Далеко-далеко, — в самом сердце африканских джунглей жил маленький белый человек. Самым удивительным в нем было то, что он дружил со всеми зверями в округе.
«Друг зверей», книга, написанная Джеральдом Дарреллом в возрасте 10 лет.
Тот, кто спасает жизнь, спасает мир.
Талмуд
Когда вы подойдете к райским вратам, святой Петр спросит у вас: «Что же вы совершили за свою жизнь?» И если вы ответите: «Я спас один вид животных от исчезновения», — уверен, он вас впустит.
Джон Клиз
Содержание
Предисловие
Пролог
Часть первая. «ПАРЕНЬ СУМАСШЕДШИЙ… ТАСКАЕТ В КАРМАНАХ УЛИТОК!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Детство в Джамшедпуре: Индия 1925—1928
ГЛАВА ВТОРАЯ.
«Самый невежественный ребенок во всей школе»:
Англия 1928—1935
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
Райские врата: Корфу 1935—1936
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
Сад богов: Корфу 1937—1939
ГЛАВА ПЯТАЯ.
Джеральд в годы войны: Англия 1939—1945
ГЛАВА ШЕСТАЯ.
Мальчик на позверюшках: Уипснейд 1945—1946
ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
Планы приключений: 1946—1947
Часть вторая. ИСПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЙ
ГЛАВА ВОСЬМАЯ.
На краю света: первая экспедиция в Камерун 1947—1948
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.
В стране Фона: Вторая экспедиция в Камерун 1948—1949
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.
Завоевание нового мира: любовь и брак 1949—1951
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.
Писатель: 1951—1953
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.
О зверях и книгах: 1953—1955
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.
Идиллия: 1955
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.
Человек и природа: 1955—1956
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.
«Отличное место для зоопарка»: 1957—1959
Часть третья. ЦЕНА СТАРАНИЙ
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.
Зоопарк родился: 1959—1960
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.
«Нас всех сожрут»: тревоги и экскурсии 1960—1962 ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.
Ковчег Даррелла: 1962—1965
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.
Вулканические кролики и король Корфу: 1965—1968 ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.
Срыв: 1968—1970
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
Преодоление: 1970—1971
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.
Дворцовый переворот: 1971—1973
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.
Джеральд в Америке: 1973—1974
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.
«Два очень одиноких человека»: 1975—1976
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.
История любви: прелюдия 1977—1978
Любовная история: финал 1978—1979
Часть четвертая. СНОВА В ПУТИ
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.
Развитие зоопарка: 1979—1980
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.
Ковчег в пути. С острова Додо на землю лемуров: 1980—1982 .
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ.
Натуралист-любитель: 1982—1984
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ.
В Россию с Ли: 1984—1985
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
Великий старик: 1985—1991
Часть пятая. ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ.
«Проявления моей ипохондрии»: 1992—1994
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.
«Новое приключение»: 1994—1995
Послесловие
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я лишь однажды встречался с Джеральдом Дарреллом. Это произошло вначале лето 1989 года в лондонском Доме бабочек, что расположен в Сионском парке. Джеральд вместе со своей женой Ли проводили мероприятие в рамках «Программы для Белиза», направленной на спасение тропических лесов, расположенных на северо-западе этой страны. Чета Дарреллов должна была выпустить в Дом бабочек несколько бабочек из Белиза. Даррелл прошел к входу через толпу восторженных поклонников. Он был очень сдержан, вежлив и сосредоточен. В тот момент ни он, ни я не могли представить, что мне придется писать о нем книгу. Знай мы об этом, нам было бы о чем поговорить. А если бы нам повезло, то мы могли бы общаться и по сей день.
Я почти забыл об этой встрече. Но вот в сентябре 1994 года мы с моей старшей дочерью Кейт сидели на террасе белоснежно-белого дома в Катами, на северо-западе Корфу, где перед войной жил Лоуренс Даррелл. Перед нами по пляжу бродили чайки, выпрашивая лакомство у туристов. Над водой разносились оживленные голоса греческих экскурсоводов. «Сейчас мы с вами приближаемся к прекрасному пляжу Калами, — выкрикивали они. — Слева вы видите знаменитый белоснежно-белый дом, где жил Джеральд Даррелл и где он написал свою замечательную книгу «Моя семья и Другие звери»…»
Джеральд Даррелл, конечно, ничего подобного не делал. Я повернулся к Кейт. «Они ошибаются, — сказал я. — Кто-то должен их поправить. Похоже, настало время написать подлинную биографию Джеральда Даррелла».
Кейт, которая всегда очень любила Даррелла, заметила: «А почему бы тебе самому не сделать этого?»
Эта идея не показалась мне безумной. Я уже написал две книги о натуралистах-путешественниках. Недавно опубликованная биография Гэвина Максвелла имела такой успех, что я стал подумывать о том, чтобы написать нечто в этом роде. Я читал почти все книги Джеральда Даррелла, даже писал рецензии на две из них. Мне казалось, я понимаю внутренний мир этого человека. Черт побери, да я ведь даже встречался с ним в Доме бабочек! Вернувшись в Англию, я позвонил помощнику Джеральда Даррелла по Джерсийскому зоопарку. По его совету я обратился к литературному агенту Даррелла, приложив к письму экземпляры моих книг, и предложил свои услуги в качестве биографа его клиента.
Через несколько часов мои книги попали в руки самому Джеральду Дарреллу, который лежал в лондонской клинике после тяжелой операции. Разумеется, он знал Гэвина Максвелла и даже писал статью о его книге «Круг чистой воды» для «Нью-Йорк таймс». Джеральд открыл книгу и прочел первые строчки предисловия: «Сегодня вечером море в маленьком заливе очень спокойно, полная луна проложила прямую дорожку, уходящую от берега в бесконечность. На пляже потрескивает небольшой костерок. Через открытое окно я слышу все звуки и вижу все призраки этой ночи — вот цапля схватила рыбешку у самого берега, вот тюлень заводит свою заунывную песню в заливе и его почти детский голосок взмывает и опадает в: ночи, как колыбельная…» И вот среди больничной суеты, в мире шприцов, катетеров, капельниц и каталок, в мире боли, страданий и отчаяния, этот седовласый человек снова заглянул в свою жизнь и свои мечты. Он перевернул страницу. «Настоящий гуру для целого поколения. Гэвин Максвелл, подобно Джону Верроузу, В. Г. Хадсону и Джеральду Дарреллу, является одним из лучших писателей, писавших о живой природе в последние сто лет…»
Даррелл сел в постели. Порой он сам собирал воедино отдельные фрагменты своей биографии. Но в бесконечной череде лихорадок и кризисов, рецидивов и ремиссий он не находил в себе сил взяться за перо. Время от времени он получал предложения написать его биографию. К нему обращались и известные, и еще только начинающие писатели. Многие из них не заслуживали внимания, но один-два были вполне достойными кандидатами. Но пока Джеральд был полон сил и энергии, история его жизни принадлежала только ему, ему одному. Сейчас же ситуация изменилась. Он попросил свою жену Ли прочесть ему мою книгу вслух. И пока она читала, Джеральд Даррелл понял, что нашел своего биографа. Его биография была описана реалистично, в ней просматривалась цель, к которой стоило стремиться. В том тяжком положении, в котором он сейчас оказался, создание биографии могло стать последним делом его жизни.
