«Это не правила! Просто так есть, и ты должна с этим смириться и с гордостью следовать обычаям и ценностям своего культурного наследия», – отвечал уже слегка раздраженный моей неугомонностью отец.
У меня были мечты и планы, которые я страстно желала претворить в жизнь, и мной начали овладевать опасения, что, возможно, им просто не суждено когда-либо воплотиться.
Мне хотелось увидеть мир, и я размышляла о карьере фотографа-путешественника. Мне хотелось отправиться в пеший поход по Европе, посмотреть на Эйфелеву башню в Париже, забраться на древние пирамиды в Египте. Мне хотелось проникнуться могучей энергией Мачу-Пикчу [23] , попробовать настоящую испанскую паэлью, вкусить нежнейшее мясо и овощи марокканского тажина [24] . Мне хотелось столько всего увидеть, попробовать и испытать, и я прекрасно отдавала себе отчет, что организованное родителями замужество лишит меня малейшей возможности осуществить все задуманное. Я еще больше осознала, в какой опасности находится мое будущее, когда две мои лучшие подруги вышли за выбранных их родителями мужчин сразу после окончания средней школы.
В итоге, не желая создавать проблем своим родителям и перечить отцу, я поступила на местные курсы фотографии. Одновременно с этим я, стараясь не расстраивать родителей, всегда успешно играла роль потенциальной покорной будущей невесты на организованных ими для меня свиданиях с подходящими, с их точки зрения, мне парнями.
Я сразу вспоминаю один случай, когда родители попросили меня надеть самое лучшее из моих традиционных индийских платьев и сопроводили на встречу с очередным предполагаемым женихом. На мне был темно-розовый топ с изящной вышивкой вокруг широкого выреза. На моей голове слабо завязан розовый кружевной платок с аналогичной отделкой из вышивки, который прикрывал мои плечи, придавая мне скромный вид. Завершался наряд шелковыми штанами пастельно-синего цвета и бледно-розовыми туфлями-лодочками на высоком каблуке.
Я помню в подробностях, как во время всей дороги на машине я составляла в голове список тех вещей, о которых не стоит упоминать во время разговора за столом. Я думала о том, что не стоит ни в коем случае дать им понять, что в джинсах и кедах или ботинках я чувствую себя намного комфортнее, чем в традиционном индийском платье. Также грубой ошибкой стало бы сообщить, что, в отличие от моих юношеских лет, теперь я не такой частый гость на еженедельных молебнах в местном индийском храме, за исключением, может быть, так горячо любимых мной с детства праздничных фестивалей. Я четко отдавала себе отчет в том, что стоит воздержаться от разговоров о своих хобби и прочих интересах – моем пристрастии к электронной музыке, любви к искусству, астрономии и любованию звездами, о том, что я просто обожаю проводить время на природе. Я решила также умолчать обо всех своих планах на будущее, о том, что я мечтаю однажды пересечь на велосипеде Африку, отправиться в пеший поход по Европе, съездить в Египет, стать социальным активистом, занимающимся построением и благоустройством самодостаточных и экологичных деревушек в развивающихся странах, или работать во благо бедных, обреченных на вечную нищету народов Азии.
Нет, сказала тогда я себе, я просто обязана держать себя в руках и ни словом не обмолвиться ни о чем подобном.
Я помню, как я заострила свое внимание на необходимости упомянуть в присутствии предполагаемой будущей свекрови о том, что я в совершенстве владею недавно изученной мною техникой приготовления идеальных чапати. Этот традиционный в индийской культуре пресный хлеб – одно из основных блюд в большинстве семей хинду. Нужно быть настоящим мастером, чтобы правильно раскатать тесто в виде идеального круга. Я знала, что это в достаточной степени удовлетворит семью моего предполагаемого жениха.
Я была на сто процентов уверена, что все тщательно продумала и ни о какой ошибке с моей стороны не может быть и речи. Однако, как выяснилось позже, я была недостаточно проницательна. Когда мы прибыли во владения родителей моего потенциального мужа, расположенные на склоне горы возле Олд-Пик-Роуд, и уселись за стол, к нам подошел официант, чтобы принять у каждого из гостей персональный заказ. Я попросила принести сэндвич с тунцом, не отдавая себе отчета в том, что семья моего предполагаемого жениха, включая его самого, абсолютные вегетарианцы. Я даже не придала значения тому, что каждый из них заказал что-то вроде сэндвича с сыром и солеными огурчиками, или луково-сырного пирога, или другие блюда без малейших следов мяса.
Как только слова «я буду сэндвич с тунцом» сорвались с моих губ, моя потенциальная свекровь бросила на меня взгляд, говорящий о том, что она вообще глубоко сожалеет о моем существовании на этой планете, а все остальные за столом немедленно последовали ее примеру. Я готова была под землю провалиться от их пристальных и осуждающих взоров.
Я чувствовала себя невероятно глупо из-за этой неловкой оплошности. Как, как я могла не заметить – даже не подумать об этом, – что они вегетарианцы? Я не переставала укорять себя. Все-таки в нашей культуре это далеко не редкость.
Стоит ли говорить о том, что дальше первой встречи дело не пошло.
Одна из очередных родительских попыток сосватать меня в итоге все-таки привела к помолвке, если это так можно назвать. После двух встреч мы с молодым человеком решили, что, перед тем как увидеться в следующий раз, мы непременно должны решить, хотим мы или нет дальнейшего развития наших отношений.
Нам нельзя было больше встречаться, пока мы не определимся, как именно все будет продвигаться в дальнейшем. Он был высоким, красивым, все о нем очень хорошо отзывались. Он мне нравился, и, могу поклясться, я ему тоже была небезразлична. Нам так хотелось поближе познакомиться друг с другом, что, к огромному счастью наших родителей, мы согласились на помолвку. Церемония с благословления махраджа проходила в храме Гуру Нанак. На ней присутствовали все наши родственники и друзья. В индуизме это торжество называется мисри, что дословно переводится как церемония венчания.
Наша мисри состоялась во второй половине дня, а следом мы устроили ужин в одном роскошном индийском ресторане. Стол ломился от угощений, и вино лилось рекой, играла музыка, и я в первый раз танцевала со своим женихом. В тот момент я была беспредельно счастлива. Наконец-то у меня появилось ощущение, что я делаю все так, как надо, что все вокруг меня примут. У меня появилась уверенность в светлом счастливом будущем.
К сожалению, месяцы спустя, когда день моего замужества неумолимо приближался, я начала осознавать, что никогда не стану тем человеком, какого хотят видеть во мне мой будущий муж и вся его семья, что я никогда не стану идеальной, с их точки зрения, женой и невесткой, ведь я не вписываюсь в традиционный шаблон индийской женщины. Почему, почему эта мысль не приходила мне в голову до того, как я согласилась на помолвку? Ведь сам факт, что этот человек не был изначально выбран мною самой, должен был предостеречь меня о всех вытекающих последствиях. Помимо прочего, проблема была в том, что, как только мы решили пожениться, пути назад не было, во всяком случае, пока обе семьи, жениха и невесты, не откажутся от этого.
