Эта женщина была наделена открытым и щедрым сердцем. Любить для неё означало жить. Жизнью была и её работа. Тем и подкупают картины Дитрих – она свои роли не играла, а проживала. А жизнь свою – играла, как актриса. Кино и жизнь сливались в единое целое.
Чтобы понять Марлен, следует внимательно присмотреться к её семье, к взаимоотношениям с мужем Рудольфом Зибером. Единственная дочь Дитрих Мария Рива в книге, посвящённой великой матери, всегда оправдывала отца и во многих семейных неурядицах обвиняла мать.
Марлен с мужем Рудольфом. 1938 год.
Но так ли было на самом деле? Нет ли в этом странном семейном союзе (в том, что он стал таким странным) «вины» самого Рудольфа (в кавычках – потому что никто из супругов, скорее всего, не чувствовал себя виноватым)? Каждый человек получает ровно то, к чему стремится и чего, в конце концов, достоин. Сильная женщина Дитрих всю жизнь искала сильного человека, на которого могла бы опереться и почувствовать себя женщиной. А Рудольф Зибер был слаб и безволен. Его вполне устраивала «должность» супруга кинозвезды. Ему и на жизнь-то зарабатывать не приходилось. Зачем, если рядом есть Марлен?
Американская пресса (а теперь уже и наша, российская) очень любит публиковать рейтинги звёзд, сравнивая личные состояния разных людей. Подобный рейтинговый список был опубликован и в 1939 году. С неприятным изумлением актриса увидела своё имя в списке преуспевающих актёров Голливуда на… 137-м месте.
Она всегда жила широко и расточительно. Если дом, то один из самых лучших, если платье, то самое дорогое, если автомобиль, то непременно «роллс-ройс». Её банковский счёт таял так же быстро, как и пополнялся. Она не жила в долг, но и больших накоплений у Дитрих не имелось. Её недвижимость требовала постоянного притока денег – только на налоги уходили десятки тысяч долларов.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что она была транжирой… Невозможно обойти вниманием благотворительную деятельность Марлен Дитрих. Как только она добилась успеха и стала состоятельной женщиной, Марлен занялась благотворительностью. Она помогала всем – голодающим детям, бедствующим семьям, спившимся актёрам, беженцам от нацизма. Все, кто обращался к ней за помощью, в той или иной степени эту помощь получали. Иногда она передавала деньги. Иногда обращалась к властям (что тоже требовало и денег, и постоянного поддержания репутации богатой и влиятельной дамы).
Марлен никогда не забывала своей молодости, когда ей нечего было есть, а все заработанные деньги приходилось тратить на самодельный сценический наряд.
Марлен не расставалась с сигаретой…
Неприятные выяснения отношений с Ремарком, опасно тающий банковский счёт, временное затишье в съёмках – вдруг оказалось, что великая Дитрих не нужна ни одному режиссёру (заметим, такие паузы бывали в её карьере довольно часто и всегда ввергали актрису в уныние). Дитрих внезапно почувствовала себя несчастной.
Её грусть развеяло новое знакомство – на этот раз с русской балериной Верой Зориной. Эта женщина, жившая в собственном доме в городке Санта-Барбара, стала очередной пассией Марлен и её сердечным другом. Влияние Зориной сказалось на Марлен весьма необычным образом. Наезжая в Санта-Барбару на уик-энды, Марлен Дитрих начала брать у Зориной уроки танца. Вспомнила молодость, с увлечением стояла у станка, разучивая сложные па. И в конце концов выступила в одном авангардистском балете, исполнив партию… железной дороги.
Этот эпизод в жизни актрисы похож на анекдот. Но именно увлечение балетом вытащило Марлен из депрессии. Человек активный, энергичный, она не могла предаваться унынию более трёх дней. Она должна была действовать, сопротивляться обстоятельствам. И она сопротивлялась…
Увлечение Зориной быстро прошло, дружба сохранилась на годы. А Дитрих вскоре получила приглашение от своего приятеля продюсера Джо Пастернака сыграть в новой картине. На этот раз речь шла о вестерне. О жанре, в котором Дитрих ещё не работала. А на новое она реагировала моментально. Дитрих согласилась на предложение Джо без особых колебаний.
Кадр из фильма «Негодяи». 1942 год.
Йозеф Пастернак – личность весьма примечательная. Ровесник Марлен Дитрих, Пастернак, перебравшись после Первой мировой войны в Америку, воплотил мечту любого эмигранта. Поднимаясь по шаткой лестнице успеха, Джо успел поработать кондуктором в общественном транспорте, официантом в ресторане. А в 1823 году случайно попал в Голливуд, где его приняли на должность второго ассистента режиссёра студии «Парамаунт». Прошло немного времени, и Пастернак перешёл в «Юниверсал» – на ту же должность.
Шаг за шагом, одна ступенька, другая. Наконец, Пастернак понял: пробиться в Голливуде очень непросто. И он… вернулся в Европу. Во Франции он снял несколько комедий, наибольший успех среди которых принесли фильмы с участием актрисы Франчески Гааль.
В Голливуд он вернулся уже известным продюсером и богатым человеком. И тут же зажёг на голливудском небосклоне новую звезду – Дину Дурбин. Фильмы с участием Дурбин – «Три милые девушки», «Сто мужчин и одна девушка», «Первая любовь», «Весенний парад», «Это началось с Евы» – вознесли Пастернака на самую вершину голливудского Олимпа…
Когда Джо обратился к Дитрих с предложением сняться в новом фильме «Дестри снова в седле», актриса даже сначала не поняла, в чём соль этого проекта. Но потом, осознав перспективы, пришла в полный восторг. Ей снова предстояло сыграть роль певицы, но на этот раз в вестерне.
Йозеф Пастернак.
42. «Дестри снова в седле»
С 1935 года, после разрыва со Штернбергом, дела Дитрих шли под уклон. Фильм «Ангел» 1937 года, поставленный режиссёром Эрнстом Любичем, не принёс ожидаемых доходов. Удача отвернулась от Марлен. Вскоре закончился контракт с «Парамаунт». Новый контракт со скандальной примой руководство студии заключать не стало. Не было интересных предложений и от других голливудских студий.
Проект Пастернака оказался как нельзя кстати. Марлен играла бесподобно и, что немаловажно, спела песню (с забавным названием «Посмотри, что будет у мальчиков в задней комнате»), которая, как мощный буксир, потянула за собой фильм. Так бывает: фильм тянет песню, песня – фильм.
Фильм «Дестри снова в седле», вышедший на экраны в 1939 году, – это история о бесстрашном заместителе шерифа городка Боттлнек Томе Дестри (его сыграл Джеймс Стюарт). Дестри борется за соблюдение закона необычным способом. Он принципиально не носит оружия и своим примером (в баре Дестри заказывает только молоко) старается насадить в городе мораль и порядок. Но реальная власть в Боттлнеке принадлежит хозяину салуна Кенту (роль Брайана Донлеви) и его подружке Френчи (Марлен Дитрих). Шериф Уош Диммсдейл (его играл Чарлз Уиннингер), поставленный Кентом ради смеха, – давно спившийся алкоголик. И Дестри под смех горожан засучивает рукава, чтобы укротить власть «короля» Кента. И ему это, разумеется, удаётся – без помощи пистолета, одними кулаками…
