«Деревушка в мире и мир в деревушке» – с этого мгновения вся его жизнь, все его мысли, действия, поступки, свершения окрашиваются этим неугасимым высоким патриотическим чувством любви к своей Родине. Любовь к своей деревушке питает и любовь к своей стране, формирует и воспитывает патриотическое сознание человека, подобно тому, как незаметные родники – великие реки. Любовь человеческая перерастает в любовь всенародную.
«Здесь было все: и игры и драки. Здесь меня приучили к труду, заставляли сгребать снег, выпроваживать весенние ручьи за ворота. Здесь я пилил дрова, убирал навоз, ладил трактор из кирпичей, садил первое в жизни деревце». Здесь была тайга, дедушкина заимка. Здесь, наконец, была русская печка, куда забирался он и от бабушкиного гнева, и с различными мальчишескими бедами, огорчениями, секретами. Здесь испытывал голод, нужду. Здесь узнал первые радости, тревоги, счастье, здесь же получил первые уроки нравственного воспитания. Словом, здесь он сформировался как человек, как личность. И то, что он пришел сюда, к тетке Августе, чтобы разделить с нею горе, обрушившееся на нее – похоронная с фронта пришла, – свидетельствует, что уроки, преподанные бабушкой и дедушкой, близкими и родными, всем деревенским людом, не прошли даром: «Когда снаряжали меня в путь-дорогу, все, по-моему, догадывались, зачем покликала меня тетка, и своей заботой хотели облегчить мою дорогу. А я шел в ночь, в стужу, в метель, чтоб облегчить горе Августы. И не знал, как это сделать, но все равно шел». Таков уж характер русского человека – горе и радость делить пополам со своими близкими, родными, со всем своим народом.
Горе тетки Августы ни с чем не сравнить: похоронная с фронта, а тут голодные, страдающие от многих недостатков и лишений родные дети. Видеть, как они тают на глазах, слышать их требовательные голоса, просящие хлеба, – что может быть страшнее и трагичнее, особенно для матери. А тут дикие козы напали на сено, а без сена коровенка не перезимует. А без коровы тетке Августе с детьми не выжить. И когда до Виктора дошел смысл этого нового горя, он в испуге перестал даже есть, холод прошелся по его спине. Ему хочется заорать на тетку Августу, но он сдерживает себя и своим спокойствием показывает, что нет безвыходных положений: «Хорошо, что ты пришел... Надумала я удавиться. И веревку припасла...» Самоубийством надумала она спасти своих детей, ведь их бы забрали в детдом, стали бы кормить и одевать. А вот пришел Виктор, поплакала, пожалобилась, сердце и отошло. Вернулась к жизни со всеми ее тяготами и новыми заботами: «Одну беду над моей теткой пронесло. Она потянет дальше тяжелый свой воз, одолевать будет метр за метром тяжкую, многими русскими бабами утоптанную тропу».
И Виктор помог ей в этой беде, выдержав первый экзамен на зрелость. Так рос, мужал, закалялся и формировался, как характер, Виктор Астафьев – писатель, автор многих рассказов и повестей.
До сих пор мне казалось, что я хорошо знал Виктора Астафьева и как писателя и как человека, и некоторые основания были к тому: редактировал книгу его рассказов, разговаривал, спорил, слушал его на официальных и дружеских встречах: весь он, беспокойный, ершистый, прямой, беспредельно честный и открытый, был для меня как на ладони. Но созданный им образ простой русской женщины, мужественной в беде и горе, умной, чуткой, бескорыстной, трудолюбивой, открыл какие-то новые стороны и его характера...
Думаю, что надежда Виктора Астафьева оправдается: в образе его бабушки, Катерины Петровны, и дедушки многие читатели отыщут черты своих бабушек и дедушек, черты своих матерей и отцов, и будет их «жизнь беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта».
В какой-то книге Виктор Астафьев вычитал, будто жизнь пахнет розами. В такую жизнь и он сам, и герои его произведений не верят, такую жизнь они просто-напросто не знают. «Мы живем в тяжелое время, на трудной земле. Наша жизнь вся пропахла железом и хлебом, тяжким трудовым хлебом, который надо добывать с боя» – вот пафос творчества Виктора Астафьева, таков его положительный герой, такова его жизненная позиция.
Творчество двух русских современных прозаиков – Анатолия Иванова и Виктора Астафьева – говорит о богатстве тематическом, стилевом, языковом нашей прозы, о своеобразии каждого из художников в раскрытии человеческой личности, о многомерном, о многостороннем отображении характеров, явлений, фактов нашей действительности. Оба они бережно сохраняют драгоценные национальные традиции русской литературы, верной правде жизни, оба всеми своими произведениями утверждают любовь к Родине, любовь к России, активно участвуют в воспитании патриотического самосознания советского читателя. В их творчестве мы встречаем те реалистические принципы отбора, которые раскрывают многообразную и противоречивую жизнь через все богатства современности.
Как мы убедились, в литературе и искусстве существуют и крайности. Нарушение основополагающих реалистических принципов отбора не раз приводило художников, писателей послевоенной поры к созданию высветленных, «леденцовых» произведений. Есть и другая крайность – очернительство, односторонне-мрачный показ советской действительности.
Лучшие произведения современной русской прозы, в том числе произведения А. Иванова и В. Астафьева, доказывают, что советская литература не пойдет ни по одному из крайних путей. Советская литература избрала единственно верную магистраль, проложенную на надежной тверди, – правду жизни.
Это мысли из статей, опубликованных в журнале «Волга» (1969. № 3; 1970. № 6). Затем статьи вышли в сборниках «Россия – любовь моя» (М.: Московский рабочий, 1972) и «Мятежная душа России» (М.: Советская Россия, 1986).
Часть четвертая
СУДЬБОНОСНЫЕ ДНИ
«Из глубины твоего сердца и души, – писал Сергей Тимофеевич Аксаков сыну Григорию, женившемуся на Софье Шишковой, – поднялось много нового – прекрасного, которое оставалось неизвестным и нам и тебе самому. Я верю, что у многих людей, не испытавших полного чувства любви, остается много прекрасного в одной только возможности, не преходящего в их нравственный организм и погибающего, не родясь в жизни, вместе с ними... Жизнь не идиллия, не игрушка; она серьезна и трудна. На сбивчивом и скользком пути ее ты будешь верным путеводителем столь глубоко любимой тобою жены. Ты прямо, здраво и просто смотришь на жизнь. В этих качествах, особенно в последних, я вижу залог вашего счастья».
Сергей Аксаков. Из писем
1. Жизнь не идиллия, не игрушка
В жизни каждого человека бывают судьбоносные дни, таким днем в моей жизни стал, казалось бы, обычный цэдээловский день...
