После С. посвятил себя уже чистому литературоведению. Он даже стал директором института, где под его руководством и начал свою деятельность наш редактор 3. Вот почему редактору 3. пришлось идти на его юбилей.
Редактор 3. был мужчина мрачный. Сборищ в ресторанах он не любил, потому что все вокруг пили, а ему пить было нельзя – он был мужчина запойный. И еще потому, что он ненавидел людей. Ненавидел всех: жену, сотрудников, даже самого себя. Рассказывали, что в конце рабочего дня 3. выходил из своего журнала, переходил на другую сторону улицы и, злобно глядя через дорогу на покидающих журнал сотрудников, топал ногой и произносил только одно слово: «Ненавижу!»
Так это или не так, точно не знаю, а врать не хочу. Одно знаю: в день юбилея С. редактор 3. был в лихорадке. Дело в том, что спецрейсом из Крыма доставили в его журнал красную сафьяновую папку, где лежала статья «нашего дорогого Леонида Ильича». Честь для журнала, сами понимаете, какая, но и ответственность тоже! Наш герой ознакомился с замечательной статьей, после чего можно было запереть ее в сейф. Но оставить в пустой редакции, пусть даже в сейфе, такую статью! Дудки! И он решил взять статью с собой.
Он аккуратно уложил статью в сафьяновой папке в японский портфель-«дипломат», купленный на последнем писательском съезде, и отправился в ресторан «Арагви» на юбилей «прохвоста». Так он именовал юбиляра, как, впрочем, и всех остальных.
У «Арагви» он отпустил шофера. Из дверей ресторана высунулось гнусное лицо швейцара.
– На банкет, – сказал 3. и мимо очереди проследовал в ресторан.
«Надо дать ему какую-то мелочь, – подумал он о мерзком швейцаре, но рука сама сунулась в тот карман, где мелочи не было. – Обойдется, прохвост!»
За банкетным столом было людно: масса ненавистных знакомых. Его усадили рядом с жирной подлюгой – поэтессой Б. Напротив него сидел другой негодяй – критик А. Этот развратный мерзавец А. все время перемигивался с тоже развратной поэтессой Б., а потом вообще не нашел ничего лучшего, как, дыша водкой, втиснуться между 3. и толстой тварью Б. От злобы наш 3. не выдержал, вскочил со стула и умчался в туалет.
По дороге в туалет он похолодел: вспомнил, что забыл взять с собой портфель.
Бегом 3. вернулся в зал и увидел, как ненавистный критик А., поставив его драгоценный портфель на соседний стул, полуобнимает развратную поэтессу Б.
В бешенстве 3. схватил свой портфель со стула и отправился восвояси.
Он вяло «проголосовал» такси: денег он тратить не любил. Когда такси не остановилось, с удовольствием поехал в метро.
Придя домой, он долго грохотал стульями, чтобы разбудить спящую жену. Жена назло ему не проснулась.
Он прошел в кабинет. В кабинете он зажег лампу, открыл портфель, чтобы еще раз насладиться зрелищем красной сафьяновой папки, и…
Сначала он даже не понял. Он тупо уставился в портфель, но прекрасного алого сафьяна в портфеле не было. Вместо него в портфеле покоилась какая-то зеленая целлофановая гадость: в зеленой целлофановой папке лежала статья ненавистного критика А.!
Он все понял! Проклятье! У критика А. был точно такой же портфель, купленный на том же самом съезде. И видимо, когда он пересел к похотливой поэтессе…
Обменялись портфелями!! От бешенства 3. укусил занавеску и бросился к телефону. Он набрал номер.
– Позовите А.!
– Во-первых, следует говорить «пожалуйста», – раздался неприятный голос жены А., – тем более когда вы звоните в первом часу ночи. А во-вторых, Иван Иванович на юбилее Евгения Даниловича… А кто, собственно, его спрашивает?
Он назвался и объяснил, что звонит по важнейшему делу. Голос жены помягчел:
– Я передам ему, когда вернется. И он вам сразу отзвонит.
3. нервно расхаживал по комнате. Через пятнадцать минут он не выдержал, позвонил снова.
– Нету дома, – уже сурово ответил голос.
В кабинет вошла его жена:
– Что случилось?
– Перепутал портфели, – злобно сказал 3.
– И конечно, в портфеле что-то было! – торжествовала жена.
– Было! Было! – заорал он.
– Что ты орешь? Сам наделал – и орет! Ты что, не знаешь, какое сейчас воровство? Моя сестра проводила обследование в школе: собирала анализы мочи. Анализы она поставила в чемоданчик. Их поликлиника – в двух шагах от школы. И по дороге она зашла в гастроном самообслуживания. Оставила чемоданчик на столе. А когда вернулась…
– Уйди! Я прошу – уйди!
Моча, однако, произвела впечатление, и он опять позвонил.
– Послушайте, – металлическим голосом сказала жена А. – Я вам все объяснила. Он на банкете, звоните утром.
В трубке раздались гудки.
Мысль о похищенной моче совсем вывела 3. из равновесия. Он позвонил в «Арагви» – и с ужасом услышал, что банкет час назад как закончился. Страшные мысли пришли в голову: хорошо, если этот развратный сукин сын А. ушел с тварью Б. А если он на улице подцепил какую-то… А та украдет портфель!
Он опять позвонил.
– Нету! – рявкнул голос жены.
В безумии он опять набрал номер.
– Я вызову милицию!
Опять гудки.
Он снова набрал.
– К черту стыд! – успел он проорать в трубку. – Вопрос идет о жизни и смерти. Исчезла статья руководителя государства! Где ваш муж:? – вопил он.
– На банкете! – орали в трубке.
– Банкет закончился час назад! К черту стыд! Если вы можете предположить, где ваш муж, немедленно сообщите!
В ответ сказали нехорошее слово, и послышались гудки.
Он опять позвонил, но телефон не ответил. А он все звонил и звонил.
Потом он катался по полу, и ему вызвали «неотложку».
…Критик А. вернулся домой под утро.
Жена не спала.
– Ну и банкетуля был! – сказал он и потянулся чмокнуть супругу.
В ответ он получил молчаливый удар в переносицу.
…Уже через час редактор 3., оправившийся от припадка, держал в руках драгоценный красный сафьян. Он прижимал его к груди, поглаживал, страстно ласкал застежки.
В первый раз в жизни редактор 3. испытывал любовь.
– Любовь в тридцатых годах, – объявил прокуренный женский голос…
– Ах, какие женщины были в тридцатых! Сейчас они уже старушки, чистенькие, благонравные. О, милые лукавицы, на дне ваших выцветших глаз, в ломких костях рук… вижу, вижу – «Декамерон», «Декамерон»!
Вот типичный сюжет тридцатых: А. и Б. преданно дружат, еще как дружат! Их обоих преданно любит жена А. И все это не тайно, не шепотом, а «во весь голос».
Да, это было время любовных коллективов… О, цепочки тридцатых: А. живет с женой Б., Б. живет с женой С., С. живет с женой Д. Только Д. ни с кем не живет, он попросту ни о чем не подозревает. Вот Д. и считается рогатым. Фривольное время! Правда, потом, во время посадок тридцатых годов, когда брали А., то, естественно, брали и Б. и С. И ничего не ведавшего Д. тоже брали! Ибо это были подлинно «опасные связи»! Я хотел бы уточнить, что все это абсолютно не касалось массы, искренней массы, занятой размахом пятилеток. Но наверху… Ах, какие были изыски… Взять хотя бы похождения Берии – ну, что там Синяя Борода или маркиз де Сад! А салон Лины Ш – к (не смею назвать фамилии), а тайные игры во «флейту»…
