В начале 2008 года, когда я в качестве стипендиантки Фонда Нимана находилась в Гарварде, профессор Лиланд де ла Дюрантай любезно разрешил мне посещать его набоковский семинар. Брайан Бойд любезно отвечал на все мои вопросы о Набокове и ГУЛАГе (которых в первые месяцы у меня было великое множество). Он направил меня к Леоне Токер, обширные познания которой в этих областях и комментарии по поводу моего очерка о «Бледном огне» побудили меня глубже вникнуть в тему.
Когда научная работа превратилась в книгу для широкой аудитории, Стейси Шифф обратила мое внимание на тонкости обращения с рассекреченными материалами и не пожалела времени, чтобы подробно обсудить со мной семью Веры Набоковой. Михаэль Маар сразу понял, о чем будет эта книга, и дал ценные рекомендации, как ее улучшить.
Когда мне нужны были консультации по ГУЛАГу и Холокосту, Майкл Скэммел с готовностью приходил на помощь, любезно отвечая на многочисленные вопросы о своих встречах с Набоковым, Солженицыным и политиками советской эпохи; позднее он сделал ценнейшие замечания к моей рукописи. Раймер Мёллер, хранитель архивных документов мемориального комплекса «Концлагерь Нойенгамме», уделил мне много часов, в течение которых воссоздал типичный день узника Нойенгамме в тот период, когда в лагере находился Сергей Набоков.
Энн Аппельбаум щедро делилась информацией о ГУЛАГе по телефону. Стивен Барнс уделил мне время за обедом, чтобы поговорить о Ленине, Сталине и том, как в ГУЛАГе вели документацию. Адам Хохшилд внес ценные замечания о Крыме времен Гражданской войны в России. Гийом де Сен помог разобраться в хитросплетениях ограничений, с которыми сталкивались обладатели еврейских паспортов во Франции и Германии во время Второй мировой войны.
Владимир Петкевич, внук сестры Набокова Ольги, побеседовал со мной в Праге и в дальнейшем поддерживал проект заочно. Я благодарна ему за его время, терпение и несколько семейных фотографий, которыми он разрешил воспользоваться. Лев Гроссман любезно поделился со мной архивными материалами по Сергею Набокову.
Ключевую роль в моем исследовании сыграли переводчики. Первый среди них – мой научный ассистент Азат Оганесян, который перелопатил и перевел с русского несчетное количество статей берлинской газеты «Руль» и насобирал по всевозможным библиотекам другие материалы для проекта. Кристин Кек и Валя Лестов переводили немецкие статьи и корреспонденцию. Тед Ванг подготовил чешские письма. Адам Храдилек из Института по изучению тоталитарных режимов вывел меня на человека, вернувшегося живым из советских лагерей, и перевел чешские документы по ГУЛАГу, которые оказались чрезвычайно полезными. Очень вовремя и кстати пришлись советы и переводы Марии Балинской (с польского), Анны Бадкен (с русского), Давида Херцеля и Криса Кёнига (с немецкого) – за что им всем большое спасибо.
В поездках, которых требовало мое исследование, я бы не обошлась без устных переводчиков и гидов. Отдельное спасибо Федору Тимофееву из Санкт-Петербурга и Елене Щипковой-Сафари из Чешской Республики. Елена отправилась вместе со мной в далекое путешествие, которое рисковало оказаться бесполезным, если бы не ее находчивость и энтузиазм.
Библиотекарям и архивным работникам, которые помогали мне с этой книгой, нет числа: Питер Арменти и Тревис Уэстли из Библиотеки Конгресса; Исаак Гер-виц, Энн Гарнер и Ребекка Филнер из собрания Берга Публичной библиотеки Нью-Йорка; Энн Л. Худак из специального собрания библиотеки Хорнбейк в Мэрилендском университете; М. Киль из киноархива при Федеральном архиве ФРГ; Джейн А. Кэллехен из архива Уэлсли-колледжа; Шарль Реом из отдела истории и наследия штаб-квартиры Министерства национальной обороны Канады; Деметрий Маршалл из отдела генеалогических исследований Федеральной миграционной службы США; а также сотрудники мемориального комплекса «Концлагерь Нойенгамме», Музея Набокова в Санкт-Петербурге, проекта «Память наций», библиотеки колледжа Вассар, российского общества «Мемориал», Гуверовского института, Национального архива США, библиотеки Виденера в Гарварде, библиотеки им. Эрнста Майра в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета, библиотеки Фенвика в Университете Джорджа Мейсона, филиалов библиотек округа Арлингтон и округа Фэйрфакс в Виргинии и муниципальной библиотеки Монтрё, Швейцария. Хочу также поблагодарить за оказанную помощь персонал отеля «Монтрё-Палас».
Что касается работ других авторов, я в неоплатном долгу перед Стейси Шифф, Брайаном Бойдом и Эндрю Филдом, биографами Веры и Владимира Набоковых, перед Максимом Шраером, который много лет изучал еврейские мотивы в творчестве Набокова, и опять-таки перед Майклом Скэммелом, который является биографом Александра Солженицына и переводчиком двух русскоязычных романов Набокова. Я также признательна Дитеру Циммеру за опубликованный в Интернете список мест проживания и генеалогическое древо Набокова и его родни, благодаря которым я сэкономила массу времени, когда составляла хронологию жизни Набокова в контексте мировых событий.
Я бесконечно благодарна судьбе за то, что живу в эпоху электронных исследований. Цифровые собрания общества «Мемориал» по истории России и правам человека, центральная база данных мемориала «Яд ва-Шем» по жертвам Шоа и электронные архивы The New York Times позволили мне получить бесценную информацию. Я тысячи раз обращалась к электронным базам данных – и всегда с пользой. Без цифровых ресурсов на эту книгу ушел бы не один десяток лет.
Исследовательские материалы Майка Адлера, особенно его карты концентрационных лагерей, тоже очень помогли, равно как и добрые слова, комментарии и поддержка, которую в той или иной форме оказывали мне Питер Дэвис, Джастин Каплан, Энн Бернейс, Роуз Мосс, Торн Андерсон, Марсела Вальдес, Алиша Энстед и Василь Дердюк.
Книга получилась бы хуже, если бы не искренние и великодушные читатели ее черновиков. Помимо тех, о ком уже сказано выше, я хотела бы поблагодарить Брайана Снайдера, Поля Ломбардо, Марка Джонсона, Кристофера Гоффарда, Мэри Ньюсом, Джона Птака и Бет Филиано.
Громадное спасибо теперешним и бывшим сотрудникам гарвардского Фонда Нимана для журналистов, благодаря которому я в 2008 году попала на курсы, положившие начало этому проекту. Боб Джилз, курировавший фонд в 2011-м, с первых дней поддерживал мои исследования.
Эдриенн Мэйер, по примеру которой я выбрала стезю независимого исследователя, помогла книге увидеть свет, познакомив меня с Кэтрин Бойл из литературного агентства «Веритас». Кэти – это подарок судьбы, от начала и до конца она неустанно защищала проект, ведя его сквозь все бури, и была для меня неиссякаемым источником поддержки.
