[Без даты.]
Скончалась Н. А. Рахманинова.
Ян сегодня не отпускал меня: вспоминал болезнь матери в Огневке. Отца. Евгения. Машу. Всю их жизнь. […] Рассказывал, как ездил с мужиком за доктором за 25 верст, и как Яков все соскакивал с телеги и шел рядом.
25/12 января.
[…] Пришло разрешение на телефон. […] Утешительное письмо от Мазуровой. Обещает помогать.
1 февраля.
Ян с воскресенья в ужасном состоянии. […]
На «Зимний Дворец»2 у нас 110000 фр. Нужно еще в полтора раза больше. Помоги Бог.
16 февраля.
[…] Ян проснулся в час. Настроение лучше. Поел. Читает газеты. […]
22 апреля.
[…] Завтра 44 года, как мы пустились в путь с Яном. […]
11 июля.
Ян очень слабеет. […] Чтобы встать с постели тратит на сборы часа 2–3. Кроток. Смирился с болезнью, внешне во всяком случае.
16 августа.
[…] Паша [Мельгунова. — М. Г.] опять наклеветала на Яна: «вел переговоры с Советами об издании полного собрания сочинений». Как раз наоборот — все сделал, чтобы его произведения не были изданы в России у большевиков.[…]
О возвращении нашем в Россию не могло быть никаких переговоров, т. к. мы ни в коем случае туда и не думали ехать. Были предложения, уговоры, на которые даже серьезно не отвечали, так они были нелепы при отношении к большевикам, какое было и есть у Яна. Если с кем и виделся и разговаривал, то по двум причинам — как бы добиться аннулирования издания и, конечно, из интереса чисто писательского — что это за люди. […] Вчера Ян задыхался часа 3 сряду. Я от него не отходила.
30 августа.
[…] Ян задыхается, а я смотрю и ничем помочь не могу. […]
Не могу успокоиться относительно клеветы Паши Мельгуновой. Даже Симонов не уговаривал, понимая, что Ян в иных настроениях. […] Расстраивает и медленность работы Лени. Не знаю, когда кончит «Зимний Дворец». Не знаю, сколько будет стоить печатание. […]
9 сентября.
Пришло письмо от В. Александровой. Чеховский дом решил все книги выпускать по новой орфографии. […] Ян решился отказаться. Часто бывает в каком-то бессилии.
Скончался внезапно Г. П. Федотов3. […] Он был талантлив и с ним связана целая эпоха жизни.
12 октября.
Ян очень ослабел. […] Он растерян внутренне.
13 октября.
[…] Слава Богу, Яну лучше, хотя он еще какой-то безучастный, все молчит. Тих, подавлен.
[В черной коленкоровой тетрадке на первой странице дрожащей рукой, почерком Ив. А. Бунина, написано:
Дай тебе, Господи, еще много лет и здоровья, драгоценная моя!
1/14 Октября 1951 г. Париж.
Ив. Бунин.]
1/14 октября. Покров.
Не была в церкви. Возилась с Яном. Он по-прежнему безучастен. Не читает, говорит, что нет сил надеть очки. Аппетита никакого. Говорит, что не поправится. […] Пришла Н. Ян поразил ее: «Таким я еще никогда его не видала».
20 октября 51.
Вчера до 5 ч. я была счастлива: уже накануне вечером он стал прежним и перед сном вспоминал прошлое — Пушешникова и т. д. Утром принял лекарство, съел котлетку. Обещал сесть в кресло. Около 5 ч. позвал меня: «попробуй лоб, у меня, кажется, жар». […] Тридцать восемь!
Этого боялся Муккси. От лежания воспаление легких.
1 декабря.
Вчера хоронили Я. Б. Полонского. Сгорел в одну неделю от болезни сердца.
2 декабря.
Ян сказал: Привяжется мотив и все звучит. Сейчас — «Вы жертвою пали»… — Никогда не мог понять слов «любви беззаветной к народу». Кто это так любил народ? Все выдуманные чувства, которыми жило несколько поколений. И что такое народ?
1 января. 12 ч. 3 мин.
[…] Встретили без вина. Ян перекрестился.
1 февраля.
Был болен Ян. Опять хрипы в легких, опять пенициллин. Очень ослабел, задыхается. Сегодня утром плакал, что не успел сделать, что надо. Потом просил беречься: «Если ты умрешь, я покончу с собой. Не представляю жизни без тебя». Плакала и я.
6 марта.
[…] день — нянькино одеяло из разноцветных, но однородных ситцевых лоскутков.
Сегодня заболел, опять воспалением легких. Зернов сказал, что серьезно. […] Я все делаю, чтобы не приходить в отчаяние. Он догадывается, что положение серьезно: «Сегодня Зернов был очень решителен».
А мы только что собирались перепечатывать для Сазоновой1 его биографию и сообщить ей то, о чем она просит в письме.
8 марта.
Яну лучше.
С 22 апреля болен Ян. Было и обычное воспаление в легком и колобациллы. […] затем и цилиндры и белок. С 22 апреля болезнь уже стоила 17.600 фр. Был Кодрянский […] Привез 150000 фр.
3 августа.
Живу, как в кошмаре. Олечка тяжело больна2. […] Собрала пока 70000 фр. — 10000 ушло на предварительные расходы. […]
12 октября.
[…] Неделя, как узнали о серьезном положении Тэффи. […]
В. Р. сообщила мне о кончине Надюши. […] пошла к Яну. «Умерла?» — Да. — И он стал меня утешать, видя мое лицо. Я твердо сказала, что поеду на первую панихиду.
Надюша лежала на своем широком ложе в белых простынях, верхняя до пояса. Одета в черное. У рук образ Серафима Саровского. […]
Последний раз она была у нас. Ей хотелось повидаться с Яном. Пришла. Не могла вымолвить ни слова. Припадок. Что-то проглотила и стала над собой потешаться: «Хороша гостья». Ян тоже готовился к встрече, что-то принимал, чтобы не было удушья.
Я приготовила чай и то, что она любит. Она почти не ела. Боялась. Говорили они оба оживленно. Смеялись. Острили. Вспоминали. […]
7 марта, [ноября? — М. Г.]
Вчера Нобелевскую премию по литературе получил Франсуа Мориак. […] Это настоящий художник-писатель, тонкий психолог. Ян послал телеграмму. Хочет написать и письмо.
Олечке как будто лучше. […]
5 декабря.
[…] Вчера работали с Таней3 [Т. И. Алексинская. — М. Г.] весь день. Она устала. Сегодня тоже придет. Архив растет. Кончаем «Нобелевские дни». […]
1 января.
[…] Встретили с Яном, он выпил глоток вина, я — стакан. […]
9 января.
Заболел Ян. […] Был Зернов. Думает — желудок, хотя есть и хрипы. […]
11 января.
[…] Пришла Таня, работали весь день. Она разбирала, я наклеивала. Привезла Яну чудное вино. […]
Был Аминад [Дон Аминадо. — М. Г.). Как всегда, приятен, умен и полон любви к Яну.
23 января.
Ян вчера не отпускал меня до 3 ч ночи. Боялся остаться один. […]
