На следующее утро газеты пестрели заголовками: «Орсон Уэллс посеял панику», «Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас», «Радиослушатели в панике — они спасаются от марсиан»… Молодой театральный деятель сразу сделался знаменитостью.
В 1939 году совместно с Роджером Хиллом Уэллс издаёт сборник пьес Шекспира, поставленных театром «Меркюри», сопроводив их собственными рисунками. В том же году он выпускает спектакль «Пять королей» — монтаж четырёх исторических пьес Шекспира («Генрих IV», «Генрих V», «Генрих VI» и «Ричард III»), причём сам играет роль Фальстафа. Позже, в начале 1950-х годов, в разгар дискуссий по поводу экранных и сценических воплощений шекспировских трагедий, Уэллс с вызовом писал, что если бы ему надо было показать Гамлета вертящимся на трапеции или плавающим в аквариуме, то он, ни минуты не сомневаясь, так бы и поступил.
Молодым режиссёром заинтересовался Голливуд. Уэллс требовал контракта, обеспечивающего ему творческую свободу. После долгих переговоров такой контракт был подписан. На студии «РКО» 24-летний Уэллс получил уникальную возможность быть одновременно и автором, и актёром, и режиссёром.
Правда, вскоре выяснилось, что темы, интересовавшие Уэллса, «не годились», его сценарии не нравились, знаменитости отказывались у него сниматься, а руководство студии не решалось финансировать картину без кинозвёзд…
В течение одиннадцати месяцев шли споры. Впрочем, Уэллс не терял времени и напряжённо изучал кинотехнику и киноискусство. С особым вниманием он смотрел фильмы выдающихся режиссёров мира, причём некоторые из них шесть-семь раз.
Наконец 30 июля 1940 года он приступил к съёмкам фильма «Гражданин Кейн». На все основные роли Орсон пригласил актёров театра «Меркюри». Съёмки продолжались четыре месяца; затем Уэллс монтировал и озвучивал фильм. В январе «Гражданин Кейн» — режиссёрский дебют Уэллса в кино — был закончен.
…Умирает мультимиллионер Чарлз Фостер Кейн (его сыграл сам Уэллс), владелец гигантской медиаимперии. Перед смертью он прошептал: «Бутон розы!..» Репортёр кинохроники Томпсон берётся выяснить, что значили эти последние слова шестого по богатству человека Америки. Какой тайный смысл заложен в них? Томпсон читает главы неопубликованных мемуаров покойного опекуна Кейна, встречается с другом юности газетного магната, с его второй женой, с дворецким. Зритель видит Кейна и мальчиком, и юношей, и взрослым мужчиной в расцвете сил, и стариком на закате жизни. В итоге выясняется, что «бутон розы» — всего лишь торговый знак фирмы, изготовлявшей детские санки, какие были когда-то у маленького Кейна.
Рассказывая историю Кейна, Уэллс и его соавтор Герман Манкевич многое почерпнули из биографии газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Узнав об этом, миллиардер обещал продюсерам большие деньги, если они уничтожат негатив. Фильм тем не менее вышел в прокат, но газеты Херста сделали всё, чтобы его потопить.
«Гражданин Кейн» стал признанным шедевром, а по мнению некоторых критиков и режиссёров — лучшим фильмом за всю историю кино.
Съёмку своей второй картины — «Великолепные Эмберсоны» (1942) по роману Таркингтона — Уэллс окончил в то время, когда падали бомбы на Пёрл-Харбор. Затем он принял участие как актёр, сценарист и продюсер в создании детективного фильма «Путешествие в страх» (1942, режиссёр Норман Форстер).
В это время в Голливуде повели борьбу с расточительством. Из «Эмберсонов», ещё не смонтированных, вырезали (без ведома автора) несколько важных сцен и объявили фильм коммерческим провалом. Уэллса обязали оплатить переделки «Путешествия в страх» и грубо выставили за двери «РКО».
Происходят перемены и в личной жизни режиссёра. 7 сентября 1943 года Орсон заключил брак с кинозвездой Ритой Хейуорт (его первая жена, светская красавица Вирджиния Николсон, происходила из высшего чикагского общества, у них был сын Кристофер).
Уэллс продолжал работать на радио как автор и актёр (а во время войны и как публицист-обозреватель), принимал участие в концертах для отбывающих на фронт солдат — он показывал фокусы. 7 июня 1944 года, всего через сутки после высадки союзников, Орсон вёл захватывающий репортаж из Нормандии.
Уэллс был либералом левого толка и поддерживал прогрессивные преобразования президента Рузвельта, являясь членом его знаменитого «мозгового треста». Президент даже советовался с ним по поводу своих речей. Орсон участвовал в предвыборной кампании Рузвельта.
В Голливуде же новых контрактов ему не предлагают. Уэллс много пьёт. В декабре 1944-го Рита родила дочь Ребекку, но это не спасает их давший трещину брак.
Для встреч с актрисами Орсон снимал квартиру на территории компании «МГМ». Осенью 1945 года Хейуорт объявляет, что расстаётся с мужем. Официально они разведутся 10 сентября 1947 года. Позже избранницами Уэллса будут Ирта Китт, которую он называл «самой волнующей женщиной на свете», и югославская актриса Ойя Кодар.
С января 1945 года Уэллс ведёт рубрику политических новостей в ряде центральных газет, а после войны совмещает работу в театре с деятельностью на телевидении. Наконец благодаря личной поддержке известного продюсера Сэмюэля Спигеля ему удалось вернуться на киностудию в роли постановщика. Правда, условия были жёсткие: Спигель контролировал не только монтаж, но и съёмки. Возможно, именно по этой причине антифашистский фильм «Чужестранец» (1946) о поимке в Америке беглого нациста не стал лучшим произведением Уэллса, хотя и здесь чувствуется рука мастера.
В 1948 году Орсон получает возможность поставить ещё две картины — «Леди из Шанхая» и «Макбет». После неудачного проката обеих картин режиссёр вынужден был переехать в Европу.
Париж, Лондон, Рим, Марокко, Венеция — Уэллс снимал и снимался всюду, где только имелась возможность.
За «Макбетом» выходит «Отелло» (1952), получивший на Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь». На съёмки фильма в различных концах света ушло около четырёх лет.
В 1955 году Уэллс женится на Паоле Мори. У него рождается дочь Беатрис. Через два года режиссёр возвращается в Голливуд, где ставит «Печать зла», завершающую часть своеобразной трилогии, начатой лентами «Леди из Шанхая» и «Мистер Аркадин» (1955). На этот раз в основу сценария был положен детективный роман Уита Мастерсона «Знак зла». Однако основательная переработка, которой Уэллс подверг литературный первоисточник, вызвала недовольство голливудских продюсеров. Даже триумфальный успех картины в Европе их не успокоил.
Новая страница творчества Уэллса открывается 1962 годом. В течение пяти последующих лет ему удаётся снять три фильма, процесс создания которых он контролировал на всех стадиях, от сценария до окончательного монтажа. Это экранизация известного романа Франца Кафки «Процесс», монтаж пяти пьес Шекспира «Полуночные колокола» и фильм «Бессмертная история» по заказу французского телевидения. «Почти все серьёзные истории в мире суть истории падения и смерти… Но тут больше от потерянного рая, нежели от поражения. Для меня это центральная тема западной культуры: потерянный рай», — говорил Уэллс.
