Влияние на слепо верующих приверженцев – вознаграждение за известность. На Брэнсона работает и то, что в мире, нуждающемся в героях редкой, нечеловеческой величины, его поклонники путают звездность с подлинным величием. Даже сделанное Брэнсоном в октябре 2013 года частичное признание того, что он уклоняется от уплаты налогов, не вызвало особой критики. Его оправданием, объяснил миллиардер из своего недавно перестроенного дома на Некере (этот дом можно было арендовать за 37 600 фунтов стерлингов за ночь), была необходимость «позаботиться о здоровье». Большинство британцев верило в предложенное Брэнсоном объяснение: он не покинул бы родину «из-за налогов». В любом случае, добавлял магнат, его доходы не подлежат британскому налогообложению, поскольку почти все свое время он отдает добыванию средств на благотворительность, с которых платить налоги он и не должен. Брэнсон не сказал о бесчисленных миллионах фунтов стерлингов, которые ежегодно приносили его компании, находящиеся в безналоговых офшорных убежищах. Эти деньги уходили на поддержание его образа жизни. После того как Брэнсон нехотя признал, что больше активно не занимается управлением своей империей, создалось впечатление, будто он – просто греющаяся на солнышке стареющая ящерица.
Может ли Virgin выжить без Брэнсона так, как Apple выживает без Стива Джобса? Этот вопрос, от ответа на который магнат ловко уклоняется. В его молчании кроется еще одна загадка: оправдывает ли замечательный деловой успех Брэнсона сохранение им статуса уникального первопроходца?
Десятилетием ранее принадлежавшие Брэнсону глобальные музыкальные, медиа– и авиакомпании ставили его в один ряд с миллиардерами Силиконовой долины. Как и они, Брэнсон был звездой, вдохновлявшей других. Но с тех пор его империя сжалась, а личное состояние уменьшилось. Брэнсон уже не являлся собственником хотя бы одного из главных предприятий Virgin, которая больше не была компанией-новатором. В декабре 2013 года Virgin сообщила, что уходит даже из управления железнодорожным движением и уступает 90 % Virgin Trains своему партнеру, компании Stagecoach. В нормальных обстоятельствах уход кумира не имеет особых последствий. Но Брэнсон – фигура особенная. Он по-прежнему остается магистром тайны для нового поколения честолюбивых предпринимателей. Он остается в центре внимания как пример поразительно успешного создателя богатства и образец для подражания. Несомненно, он устроил процветание для самого себя и очень узкого круга других людей, но его вклад в развитие экономики Великобритании и британского общества очень ограничен. Оказывается, Virgin – бренд, лишенный наследия. Его изобретатель отлично покатался на своем детище, но из его славы новые последователи извлекут неправильные уроки. Занавес начинает закрываться, и лебединой песней Брэнсона, по-видимому, станет защита денег, которые он припрятал в офшорах. Финансирование инноваций, за исключением рискованных инвестиций в Virgin Galactic, – осталось в прошлом. На протяжении 45 лет делец разрабатывал золотоносную жилу, но потом на его пути, как и в траектории полета его ракеты, произошел сбой. Отказ подчиняться бегу времени понятен, но то, что Брэнсон маскирует свои слабые места в книге, которая называется «К черту «бизнес как всегда», вызывает вопрос: какая реальность кроется за маской? Ответ на этот вопрос важен для учеников Брэнсона.
Эта книга – не переработанная версия биографии, написанной мной 15 лет назад. На сей раз я сосредоточил внимание скорее на последнем десятилетии карьеры самого популярного бизнесмена Великобритании, стремившегося стать звездой мирового уровня. Даже некритически мыслящие поклонники сэра Ричарда сочтут результат моего исследования разоблачительным.
Ни Брэнсон, ни Virgin не оказали мне никакой помощи. Напротив, некоторые сотрудники, поначалу согласившиеся на разговор со мной, внезапно стали недоступными. Представитель Virgin написал, что компания не станет помогать мне, но готова прочитать мою рукопись и внести в нее исправления. Этим предложением я не воспользовался.
При работе над книгой я полагался на многих людей. Большинство из них просили сохранить их анонимность. Что касается остальных, то я хотел бы поблагодарить всех, кого перечисляю далее.
Прежде всего я благодарен Соломону Хьюзу, который предпринял критическое исследование и оказал огромную помощь, находя информацию, которая в противном случае осталась бы незамеченной. Хьюз был моим партнером в большей мере, чем думал.
Я благодарен Кэролин Кэмпбелл и Джеффу Дейли, чье тщательное изучение участи Virgin Galactic было бесценным.
Среди других людей, которых я могу публично упомянуть, хочу выразить благодарность Кэти Джинджелл и Дейву Райнсу за предоставленную ими информацию о наркотиках; Крису Грину и Джеральду Корбетту – за информацию о Virgin Trains; Грэму Лоудону, Даррилу Илсу, Нику Фраю и Нику Вирту – за информацию о Virgin Racing. Я признателен также очень многим людям, которые по понятным причинам предпочитают остаться неназванными.
Я благодарен Джозефу Бьюсаттилу из компании Merill, который добыл стенограммы процесса над руководителями BA и передал мне эти записи.
Как всегда, я очень обязан издателям. Энгус Карджилл, Йэн Бахрами и Уилл Аткинсон из издательства Faber and Faber – верные сподвижники. Дэвид Хупер, мой юрист по вопросам защиты от исков о клевете, был, как обычно, очень полезен. Джонатан Ллойд, мой агент из литературного агентства Curtis Brown, никогда не упускает возможности подбодрить меня. Должен также поблагодарить Дуга Мессьера из компании Parabolic Arc и Сьюзен Уатт за редакционные советы.
Моей твердокаменной опорой остается Вероника, которая всегда сокрушает демонов и хранит огонь.
Налоговая гавань – офшорная зона. Территория, в пределах которой для компаний-нерезидентов действует особый льготный режим налогообложения, как правило, при условии что их предпринимательская деятельность осуществляется вне пределов этого государства.
Известно также под названием «Кандидат».
Отечественный аналог этой игры – «Эрудит».
Beyond Petedeum (англ.) – «помимо нефти».
Абоненты прозвали ее «NTHell» – «Эн-Тэ-Ад», что по звучанию напоминает звучание оригинальной аббревиатуры.
Русский перевод: Р. Брэнсон. «К черту «бизнес как всегда», М. Альпина Паблишер, 2013.
Railtrack – группа компаний, владевших инфраструктурой железнодорожного сообщения в Великобритании (путями, системой сигнализации, туннелями, мостами и многоуровневыми развязками, а также почти всеми железнодорожными станциями) с 1994 по 2002 год. Фактически выдавала лицензии на эксплуатацию железнодорожных путей. В 2002 году была ликвидирована в связи с финансовыми трудностями.
