(«Случай на таможне», 1974 г.)
Его смелыми высказываниями восхищался народ. После его смерти на надгробье кто-то написал:
Он ходил по лезвию ножа,
А я в кустах сидел, дрожа.
Кроме обличительных стихотворений, Высоцкий писал и пел с эстрады песни, проникнутые глубоким патриотизмом. Побывав во многих странах, он отметил высокий уровень жизни в некоторых из них и удивлялся, что «проигравшая войну страна (Германия) живет лучше, чем выигравшая (Россия)». Но у него никогда не возникало желания уехать туда, где легче жить, где сытнее. Жить в чужом мире означало начинать жить заново, по новым законам, с новым отношением к человеческим ценностям.
Гастроли Театра на Таганке в Узбекистане. Ташкент, сентябрь 1973 г.
Ему неоднократно задавали вопрос, не хочет ли он уехать из России. Он обычно отвечал: «Колумб объехал всю землю и, по его словам, нигде не нашел земного рая». А с эстрады он заявлял: «Не волнуйтесь, я не уехал, и не надейтесь, я не уеду». За границей не было огромного земного пространства, к которому он привык в своей стране, поэтому и мир там казался узким и тесным. За границей был другой мир, не похожий на мир его отечества, который был хоть и не совершенный, но родной и близкий. В нем он родился, рос, жил, трудился. Это был мир, который он любил. Это была родина. И он не мог променять ее ни на какие блага чужой цивилизации.
Слева направо: Джессика Лэнг, Милош Форман, Владимир Высоцкий, Марина Влади.
США, Лос-Анджелес. Август 1976 г.
Глава 11. ПЕСЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО
Словами можно смерть предотвратить,
Словами можно мертвых воскресить.
А. Навои
Возможности человеческого разума безграничны. Но человек за свою жизнь использует лишь ничтожную часть из заложенного природой запаса. В медицинской литературе есть примеры, когда резкие внешние воздействия в виде стресса, чрезмерных эмоций или травм головного мозга способствовали появлению новых, не свойственных людям ранее склонностей — к рисованию, к музыке, к поэзии, к путешествиям, к танцам. Высоцкий сумел реализовать свои способности и найти настоящее место в жизни. Склонность к поэзии у него обнаружилась рано. По его словам, он уже с 7 лет начал сочинять стихи, сначала детские в устной форме, в школьном возрасте писал шаржи, эпиграммы, шуточные послания друзьям. Со слов его матери Нины Максимовны, в подростковом возрасте писал четверостишья о «недобросовестной работе дворника и подбрасывал ему под метлу», чем вызывал его негодование. Будучи студентом Школы-студии, продолжал иногда упражняться в сочинительстве стихов, хотя, по его словам, «не чувствовал в себе поэтического дара ни одним органом чувств».
Фотопортрет Владимира Высоцкого, предназначенный для Бюро пропаганды советского киноискусства и журнала «Советский экран». 19678 г. Фото — Г. Тер-Ованесов
Несмотря на то что Высоцкий как актер театра и кино сыграл талантливо много запоминающихся ролей, невиданную популярность ему обеспечило его песенное творчество. С 1961 года, будучи на киносъемках, он стал писать стихи для развлечения друзей. Они были или шуточными, или с блатной тематикой и изобиловали жаргоном:
Чего же ты, зараза, бровь себе подбрила
И для чего надела, падла, синий свой берет,
И куда ты, стерва, лыжи навострила?
От меня не скроешь в клуб второй билет.
(«Чего же ты, зараза…», 1961 г.)
Такие стихи пользовались популярностью у молодежи, которая любила все пикантное. У заключенных в лагерях по рукам ходили его стихи с тюремной тематикой:
А на вторые сутки на след напали, суки,
Как псы, на след напали и нашли.
И завязали, суки, и ноги и руки,
Как падаль по грязи поволокли.
(«Весна еще в начале», 1962 г.)
С восторгом была встречена заключенными его песня о тюрьмах:,
Пьем за то, чтоб не осталось по России тюрем,
Не осталось по России лагерей.
(«Эй, шофер, вези.», 1961 г.)
Москва, студия звукозаписи фирмы «Мелодия» Июль 1972 г. Фото — Аркадий Гершман
«… Иногда напишешь песню и вдруг видишь: сам ведешь себя несоответственно. Вот, например, после того как я написал «Балладу о переселении душ», стал приглядываться к собакам…»
В. Высоцкий
К этому времени Высоцкий, по его словам, «научился хорошему бою на гитаре». Стал подбирать мелодии к блатным стихам и петь в кругу друзей. Эти первые «блатные» или «уличные» песни шокировали пожилых людей, но вызвали неожиданный для него интерес у молодежи. Их стали переписывать и распевать на улице. Своей жене Людмиле Владимировне Высоцкий писал в 1962 году: «В номере у меня открылась студия игры на гитаре. Народ прет. Очередь. Я считаюсь крупным специалистом во всех областях этого жанра — блатного, обычного и Окуджавы. Платные уроки сделали бы меня миллионером, но я наш человек, я задаром» (Из воспоминаний Л. Абрамовой).
Не все поэтические творения Высоцкого были высокого художественного уровня. Первые свои песни он считал слабыми, несовершенными, но дорожил ими, так как они стали проводниками его песенного творчества в народ. С них начался его путь к широкой публике, его восхождение к большому песенному творчеству. По тому ажиотажу, который вызвали эти песни, Высоцкий понял, что он может быть востребован и более широкой аудиторией. Но первые его песни были не такого уровня, чтобы их можно было петь с большой эстрады, это была проба пера, и он позже сумел изменить стиль и тематику своих произведений. Почти исчез «блатной» жаргон, который уступил место обличительному тону. Он писал и пел о том, что мешало гармоничному развитию человека, создавало дискомфорт в обыденной жизни, о том, что трогало и волновало человеческую душу, но находилось под запретом как «не соответствующее духу времени». Но еще в 1964 году в его стихах проскальзывала тюремная тематика:
Если воровал, значит, сел,
Если много знал — под расстрел.
(«Так оно и есть», 1964 г.)
Исследователи творчества Высоцкого писали: «Он наполнил свой мир голосами улицы, двора, толпы, голосами поколений»[5]. Своим духовным отцом и учителем Высоцкий считал поэта Булата Окуджаву. Ему он посвятил свою песню «О правде и лжи». Окуджава уже давно был известен и популярен в народе, «а факел Высоцкого только начинал разгораться» (Скобелев А. и др.). В связи с занятостью на работе в кино и театре Высоцкий писал песни в основном ночью в сумраке тяжелых мыслей от дневных впечатлений. Чтобы донести свои песни до широкой публики, нужна была аудитория. И он стал петь их под гитару в любых, даже самых малых коллективах. Только в 1963 году стал петь перед массовым зрителем, но полулегально, так как эстраду ему не предоставляли. Жанр его песенного творчества становился все более разнообразным — от бытового до военного и политического.
