(Марина Влади)
Москва, студия В. Плотникова, 14 ноября 1975 г.
Фото — Валерий Плотников
Глава 12. БЕСКРОВНАЯ БОРЬБА
Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье.
И простоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.
У. Шекспир
Человеческая зависть и ненависть бывают нередко многоликими. Они способны добро превращать в зло и даже погубить талант. С таким злом Высоцкому приходилось не только сталкиваться, но и бороться с ним. Всю свою жизнь этот мятежный человек провел в беспрерывной борьбе. В юности пришлось отстаивать свое право на самостоятельный выбор профессии. Эта борьба закончилась его победой. Он сумел преодолеть сопротивление родных. Позже началась его борьба с бытовыми трудностями, за удовлетворение минимальных потребностей. Но самой трудной оказалась борьба с негативными явлениями в жизни общества, с несправедливыми действиями должностных лиц. Эту борьбу поддерживал народ, который он умел сплачивать. Артур Макаров писал: «Он способен был сделать в стране переворот. За ним бы пошли». Но он не был сторонником кровавых расправ. Он считал такой способ борьбы варварским. Его борьба была бескровной. Этот молодой, но волевой человек вступил в противоборство с власть имущими людьми. Он не хотел прятать свои мысли в глубине стыдливого сознания и смело высказывал их с эстрады.
Артур Сергеевич Макаров (1931–1995) — писатель, киносценарист
Окружавший поэта мир жизни был неисчерпаемой темой для его песенно-поэтического творчества. Высоцкий не проходил мимо любых злоупотреблений и открыто говорил о них народу с эстрады. Любое негативное явление в жизни общества вызывало у него чувство протеста:
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор,
Я не люблю, когда стреляют в спину.
Я также против выстрела в упор.
(«Я не люблю», 1969 г.)
Свои песни, обличавшие непорядки в стране, Высоцкий пел в тот период времени, когда люди, запуганные предыдущими репрессиями и зажатые в тиски запретов, жаждали свободы. И вдруг они услышали голос бесстрашного певца, который громко и дерзко раздавался с подмостков сцены. Обращаясь к зрительному залу, он пел:
Но разве это жизнь, когда в цепях?
Но разве это выбор, когда скован?
Вот если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хваленой жизни.
(«Приговоренные к жизни», 1973 г.)
Песни Высоцкого о процедуре голосования расценивались как антисоветские, порочащие существующие порядки в стране.
Владимир Высоцкий и Иван Бортник. Москва, Театр на Таганке, 21 мая 1976 г. Фото — Валерий Плотников
Игнорируя обвинения и ломая барьеры запретов, разрывая цепи, которые сковывали свободу слова, Высоцкий пел со сцены:
Ваш кандидат, а в прошлом он лабазник,
Вам иногда устраивает праздник:
И не безлики вы, и вы не тени,
Коль надо в урну бросить бюллетени.
(«Баллада о маленьком человеке», 1973 г.)
Он критиковал и чиновников высокого ранга:
Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили.
(«Потеряю истинную веру…», 1964 г.)
Но с ними ему бороться было трудно. В их руках была власть. А что было в его руках? Только гитара. Она была верным и надежным другом, и ее струны возмущенно звенели:
Я скажу вам ласково, граждане с повязками:
В душу ко мне лапою не лезь,
Про жизнь вашу личную и непатриотичную
Знают уже в органах ВЦСПС.
(«Ленинградская блокада», 1962 г.)
Струны гитары были созвучны струнам его души. Любое негативное явление вызывало у него чувство протеста.
С присущей ему прямотой осуждал несправедливое отношение официальных лиц к «простому» народу. В 1966 году он вместе с Гурченко, ее дочерью Машей и своим другом Абдуловым стоял в очереди в один из ресторанов. Гурченко и Высоцкий тогда еще не имели громкой славы.
Слева направо: Марина Влади, Владимир Высоцкии и Всеволод Абдулов.
8-й московский кинофестиваль.
Июль 1973 г.
Мимо них в ресторан проходили какие-то люди, не обращая внимания на очередь, Гурченко с ее горячим темпераментом стала громко возмущаться. А Высоцкий свой протест против пренебрежения к людям, стоявшим в очереди, выразил в стихах:
А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первыми стояли,
А те, что сзади нас, уже едят»…
И снова объявил администратор:
«Я вас прошу, уйдите, дорогие,
Те, что едят, ведь это делегаты,
А вы, простите, кто такие?»
(«А люди все роптали…», 1966 г.)
В этих скупых строчках он показал искреннее удивление администратора ресторана тем, что стоявшие в очереди тоже считают себя людьми, ничуть не хуже тех, кто их игнорировал.
Через три года после этого эпизода, в 1969 году, Высоцкий подвергся унижению на глазах большой толпы москвичей. Его гражданская жена (официально брак был оформлен в 1970 году), французская актриса Марина Влади, с группой зарубежных артистов отправлялась на очередной кинофестиваль. Высоцкий сел в автобус вместе с нею. Но стражи порядка грубо вытолкнули его из автобуса, так как не имел пригласительного билета, хотя они во множестве валялись на тротуаре. Это было оскорблением его личности. Марина позже в своей книге о нем писала: «Унижение, так часто встречавшееся на твоем пути, теперь выросло до невероятных размеров». Автобус тронулся, а Высоцкий остался на тротуаре со своими смятенными мыслями.
Марина Влади — французская актриса и певица русского происхождения, занималась скульптурой. Является автором нескольких, в том числе художественных, книг
Вечером он вернулся домой в таком виде, что ему наплевать было на своих притеснителей. Но душевная боль осталась надолго в его памяти:
Свои обиды каждый человек,
Приходит время, — забывает.
Моя ж печаль, как вечный снег,
Не тает, не тает.
(«Свои обиды каждый человек…», 1966 г.)
