Если у вас, по ознакомлении, возникнут какие-либо вопросы, пожелания, замечания, я был бы рад встретиться с вами лично.
С уважением Владимир Высоцкий.
Вполне возможно, что письмо не было отправлено из-за ощущения бесполезности любых предпринимаемых попыток легально выйти к слушателю.
На съемках «Опасных гастролей» в Одессе Высоцкий был вместе с Мариной. Город ей очень понравился. Его красивые и знаменитые лестницы, Оперный театр, порт...
В порту стоял теплоход «Грузия». У трапа с обворожительной доброй улыбкой их встретил капитан — Анатолий Гарагуля. Бывший военный летчик стал одним из лучших капитанов Черноморского морского пароходства. Совсем недавно Высоцкого с ним познакомил Л.Кочарян. Обладая незаурядным чувством юмора, украинец А.Гарагуля, чтобы сответствовать названию теплохода, в шутку говорил с грузинским акцентом и обычно представлялся:
— Капитан теплохода «Грузия» Га-ра-гу-лия.
Теплоход «Грузия» был построен в 1939 году на польской верфи и в честь знаменитого полководца и короля Речи Посполитой Я.Собеского был назван «Sobeski». В 1950 году теплоход продали в
СССР, где он и получил название «Грузия». Каюты и салоны — необыкновенной роскоши, украшенные коврами, чеканкой и росписью. Каюта, в которой путешествовали Влади и Высоцкий, представляла собой настоящую квартиру, целиком обтянутую голубым бархатом. Кругом зеркала... И от этого комната кажется еще просторнее. Великолепная ванна оформлена старинными полированными медными кранами. Изысканная еда дополняла впечатление. Это была еще старая, довоенная «Грузия», впоследствии проданная на слом в Италию и замененная новым судном финской постройки под тем же названием. В то время эта плавающая комфортабельная гостиница осуществляла шестидневные круизы по маршруту: Одесса — Ялта — Новороссийск — Сочи — Батуми — Одесса. Ночью идут, днем заходят в порты.
В этот раз это была только экскурсия по теплоходу. Круизы станут любимым отдыхом Владимира и Марины. Гостеприимные и щедрые капитаны «Аджарии», «Шота Руставели», «Грузии», «Белоруссии» будут всегда рады видеть их на борту. Согласно кодексу торгового мореплавания капитан имеет право приглашать гостей бесплатно. «Гость капитана» — так будет определяться положение Высоцкого в круизных программах.
В то время в Москве, да и вообще в Союзе, к факту знакомства Высоцкого с Влади относились с недоверием. Очевидно, поэтому появление их вместе вызывало восторг и удивление. Вспоминает Лионелла Пырьева: «...когда мы снимались с Высоцким в Одессе на «Опасных гастролях», к нему приехала Марина. Подкатила на «Волге». Володя тотчас увидел ее, подлетел к ней, затем последовал долгий-долгий поцелуй, как иной раз бывает в фильмах. Одесситы, окружившие их, были в полнейшем восторге: "Ой, вы посмотрите сюда, это же Марина Влади! "»
В Одессе у Марины появилось много знакомых и друзей...
«Однажды, — вспоминает Вероника Халимонова, — мы вместе обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе. Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обыгрывали, как можно было бы снять какой-то фильм».
М.Жванецкий: «У него была прекрасная идея: сделать программу Московского мюзик-холла для них двоих — для Володи и Марины, чтобы она по-французски, а он по-русски говорили. Программу эту он хотел назвать «Москва — Париж» (часть представления в Москве, часть — в Париже). Не удалось, как обычно...»
Параллельно со съемками «Опасных гастролей» Высоцкий обратился к «одесской классике». Он прочитал закадровый текст в документальном фильме режиссера Е.Осташенко «Ильф и Петров». Фамилия его не была указана в титрах, и зрители узнавали его по голосу.
Для Высоцкого-киноактера этот год оказался неудачным. Кроме раскритикованных «Опасных гастролей», он снялся только в маленькой эпизодической роли в фильме С.Говорухина «Белый взрыв» Одесской киностудии.
В фильме была продолжена горная тематика «Вертикали», но сценарий, написанный Э.Володарским и С.Говорухиным, выгодно отличался целостностью драматургии. В фильме воспроизводится один из эпизодов Великой Отечественной войны. Герои картины были альпинистами и воинами. Они оставили окопы и сменили военные гимнастерки на куртки альпинистов, чтобы выполнить труднейшее задание советского командования — подняться на вершину горы и взорвать ее снежную шапку. Белый взрыв должен вызвать лавину в горах, а лавина обрушится на немецкие укрепления и освободит перевал для беженцев и обозов с ранеными.
Этот фильм должны были снимать на Кавказе весной 69-го года в том самом Баксанском ущелье, где Высоцкий писал песни для «Вертикали». Однако обстоятельства переместили экспедицию в Крым под Алушту.
У многих людей бывают особые дни, с которых как бы вновь начинается жизнь, новый отсчет. Таким счастливым числом для режиссера Говорухина стало 26 июля 1969 года, когда вертолет, на котором он летел, врезался в гору. Чудом уцелели лишь несколько человек, и среди них Станислав Сергеевич. «Господь прикоснулся к нам рукой», — сказал тогда Говорухин. У него была повреждена ключица, сломаны два ребра и разорван мениск левой ноги; у консультанта фильма Л.Елисеева — компрессионный перелом позвоночника. В результате было принято решение перенести съемки на сентябрь и в Крым.
В августе 69-го находящийся на лечении Говорухин получил от Высоцкого звуковое письмо — на магнитной ленте были записаны две песни, которые Высоцкий предлагал в фильм: «К вершине» («Ты идешь по кромке ледника...») и «Какой был день!» («Ну вот, исчезла дрожь в руках...»).
Первая песня была посвящена Михаилу Хергиани — заслуженному мастеру спорта, многократному чемпиону СССР по альпинизму и скалолазанию, «альпинисту № 1» по неофициальной квалификации, который погиб при восхождении на пик Суальто в итальянских Альпах. Эта песня показалась Говорухину, по его словам, «несколько иллюстративной», а вторая очень понравилась простотой мысли, простотой формы и запоминающейся мелодией:
И пусть пройдет немалый срок —
Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
В себе убить.
В тот день шептала мне вода:
«Удач — всегда!..»
А день... какой был день тогда?
Ах да — среда!..
Песня режиссеру понравилась, но в фильм он ее не включил. Говорухину показалось, что песни не могут органично войти в фильм и вообще снижают драматизм происходящего на экране.
Высоцкий обиделся. До этого обычно его песни выкидывало из фильмов кинематографическое начальство. А тут — режиссер, друг...
