После долгой прогулки через века историк заснул неспокойным сном на смятой постели. Подобно многим парижанам он будет оставлять ставни на своих окнах закрытыми даже днем. Их будет открывать только горничная, которая будет приходить, чтобы смыть грязь. Бодлер, который переехал с набережной Бетюн на другую сторону острова, принял дополнительные предосторожности – нижние рамы его окна были сделаны матовыми, «чтобы я не видел ничего, кроме неба».
И вот я проснулся… глаза нараспашку.
Ужасные трущобы, внезапное беспокойство, жестокие часы.
Полдень! Шел дождь, и мир был нем.
Черный Принц, № 4–5 (сентябрь 1989 г.)
Она остановилась в том месте, где булыжная мостовая площади Этуаль встретилась с булыжной мостовой улицы Фош, на краю того, что когда-то было холмом Рул (раньше так назывался холм Шайо, на котором была построена Триумфальная арка. – Пер.). Вид, открывающийся отсюда на улицу, представляет собой картину Джоана Миро (испанский художник, скульптор и керамист, 1893–1983. – Пер.) – неясные розовые и светло-охряные мазки, в которых ей все неразличимее становятся его красные огни. Немногих парижан можно здесь встретить в такой час в воскресное утро. Дорожное покрытие блестит от дыхания ночи, но на ветру оно высохнет. Дальше, за старыми укреплениями, условия совсем другие. Она улавливает звуки ветра и уличного движения, доносящиеся с юга и запада.
Они собрались со всего Парижа, чтобы проводить его, Черного Принца, также известного как Паскаль, до Елисейских Полей. На половине пути они остановились в «Пом-де-Пэн», чтобы выпить кофе с фруктовыми слоеными пирожными. Это здесь они дали клятву молчания неделю назад. У всех у них имена, которые могли бы быть взяты из комиксов или связаны с модными лавками – Филу, Койот, Каролус, Тити, Обеликс, Пандора, Принцесса.
Она провожает его до Триумфальной арки, смотрит, как он ступает на слегка идущую под уклон улицу Фош. На часах пять минут восьмого. Перед перекрестком Порт-Дофин он притормаживает и останавливается у светофора: кто-то осторожно переходит дорогу перед ним, не поднимая глаз.
С другой стороны улицы она ощущает ускорение, когда он спускается по подъездной дороге, проезжая мимо мотоциклиста с секундомером.
Жискар чувствовал себя как крошечный собор на карикатуре Семпе (Жан-Жак Семпе (р. 1932) – современный французский художник-иллюстратор. – Пер.), кажущийся карликом из-за зловещих башен. Он спас вокзал Дорсе и положил конец строительству 180-метрового небоскреба Апогей рядом с площадью Италии. Он построил по периметру города несостоявшиеся высотные дома, усеченные на высоте тридцати семи метров. Но он ничего не смог бы сделать, чтобы помешать самому большому архитектурному проекту.
От Порт-де-ла-Плен он перекочевал на восток на площадь Италии. Продвигаясь со скоростью двадцать три сантиметра в час в течение восемнадцати лет, он проследовал вдоль внешней линии укреплений XIX в., которые директор парков и садов в 1950-х гг. назвал «зеленым поясом» прогулочных аллей и игровых площадок, который должен был стать «резервуаром чистого воздуха». Последняя часть была закончена незадолго до смерти Помпиду: от Порт-д-Асньер до Порт-Дофин. Теперь это была самая заметная деталь на карте Парижа: вихляющийся амебообразный круг, в котором памятники Старого города были безликими частицами, ожидающими, когда он их переварит в своих вакуолях.
Перед революцией стена Фермье-Женеро вызвала волну протеста. Окруженный изнутри, город сам себя взял в осаду, и безымянный острослов сочинил памятную строчку: Le mur murant Paris rend Paris murmurant[41]: парижане ворчали на свое заточение за стеной. Теперь это высказывание было правильно буквально – Париж окружал нескончаемый шум, шорох шин по гудронированному шоссе, кошачьи концерты двигателей внутреннего сгорания.
Бульвар Периферик – сокращенно Периф – никак не повлиял на движение транспорта внутри города. Внешняя кровяная система закачивала свои корпускулы в мертвое тело, закупоренное инертными клетками. Его называли «кольцом смерти» и «адовым кольцом». Каждый день на нем происходила одна авария на километр, а длина его была тридцать пять километров.
Даже в такой час транспорта много. Необходимо как можно скорее достичь безопасной скорости 190–200 километров в час. Водители почти всегда оставляют расстояние между машинами около метра – это все, что нужно.
Мигает красный свет: в какой-то момент в будущем в другом временном измерении это транспортное средство начнет менять полосы движения. Он позволяет машине расслабиться до ее естественной скорости: 210, 220 километров в час…
Колонны тоннеля, полыхающие оранжевым светом, быстро мелькают, как в мультике. Пешеходный переход наклоняется на 25 градусов и исчезает. Ноль минут, сорок пять секунд. Уже виден следующий выезд, Порт-Майо: камера на топливном баке видит огромную зловещую башню Дворца Конгрессов, вытянувшую свою шею. Другие башни, менее значительные, уходят назад, пропуская его.
Он знает Периф, как тело возлюбленной: неровности и ухабы между Лa-Вийет и Пантен, неожиданный изгиб у Порт-де-Лила, где дорога впереди будет не видна, быть может, пару секунд. Он включает более низкую передачу, затем возвращается на пятую.
Подвесной мост изгибает свои тросы и остается позади. Машины – куда они едут? – мелькают мимо в обратном направлении. Высокое препятствие загораживает ему обзор – грузовик (он не имеет права находиться на этой полосе) выруливает перед ним, внезапно делается выше, и он сразу же оказывается в одном временном поясе с грузовиком. Настил моста начинает вращаться на своей оси. Аллея деревьев, застигнутая ураганом или какой-то катастрофической остановкой планеты, проносится над головой.
Наверное, с того места, где она ждет, она услышит, как визжит мотоцикл, разгоняясь.
Через комнату протянулась белая перегородка. Здесь, как однажды пожаловался Помпиду, в менее чем трехстах метрах от Елисейских Полей звуки города приглушаются и искажаются. Напротив перегородки стоит макет новой национальной библиотеки. Он состоит из четырех башен, которые, как говорят, напоминают открытые книги, но без корешков или страниц.
Ни один входящий в кабинет человек не может не заметить его. Десять миллионов книг в своем изначальном, неоцифрованном виде заполнят окна этих башен. При существующем состоянии технологий книги будут уничтожены солнечным светом, но все так быстро меняется, так что, согласно закону ускоряющих возвратов, к тому времени, когда башни будут построены, кто-нибудь где-нибудь уже изобретет специальное стекло, которое будет обезвреживать влияние света, не затемняя его сияния.
