1-я задача: выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено.
2-я задача: изобразить сам факт, который вызывает эти подлинные чувства.
3-я, и главная, задача — «проникнуть в самую суть явлений».
Я удивительно четко понимаю эту программу. Вот где множество ответов на вопросы, каковые задает мне моя профессия.
Перечитал еще раз. Бог мой, какой умница и какое подспорье для меня.
7. День опустошения.
Нельзя повторять одно и то же.
Нельзя клясться и божиться об одном и том же. Станешь проституткой. Станешь пустым ведром, в которое не выбрасывают мусор. Даже!
8. Просто день…
Заставь себя никогда не вспоминать о потерянном. «Писатель — как священник. Он должен испытывать по отношению к своей работе такие же чувства». И еще: «Даже если ваш отец умирает — и вы с разбитым сердцем стоите у его постели, то и тогда вы должны запоминать каждую мелочь, как бы это ни было больно». Все это сказал Хемингуэй, и, если заменить в его словах «писатель» на «артист», все это точно отнесется к моей профессии. Это верно и честно, и в этом нет ничего героического и тем более сверхъестественного. Да здравствует профессиональность!
Артист не должен играть героя, если он его ненавидит или ненавидит его прообраз — эмоции могут исказить подлинную картину. Вот вам, пожалуйста, и Двойников в «Выборе» 16. VI. 72.
«Помни всегда одно. Если ты добился успеха, ты добился его по неправильным причинам. Если ты становишься популярным, это всегда из-за худших сторон твоей работы. Они всегда восхваляют тебя за худшие стороны. Это всегда так». (ХЭМ.)
Когда легко играется — плохо смотрится. !!!
Хочу ощутить незнакомый мне душевный подъем, победив самого себя.
9. День, следующий за просто днем.
Сыграть и изобразить происходящее с твоим героем так, чтобы зритель думал, что все увиденное и пережитое им вместе с твоим героем произошло с ним (зрителем).
Молодая девочка, только что пришедшая в искусство и работающая ассистенткой, в разговоре со мной сказала: «Я буду великой артисткой!»
«Как Сара Бернар?» — спросил я. «А кто это такая?» — в свою очередь спросила она.
10. День разочарований и размышлений…
Ценность информации определяется ее породой.
На сквере старики играли в шашки. На одной из скамеек сидел одинокий старик в синем прорезиненном плаще, в поношенной рисовой шляпе, ставшей серой и непонятной формы. На руках у него были надеты вигоневые перчатки без пальцев.
Лицо его было маленькое, серое и совершенно гладкое. На ногах старые, стертые сандалии.
Я курил сигарету и смотрел на него. Его глаза, скрытые толстыми стеклами очков, смотрели куда-то, трудно сказать куда; может быть, в самого себя. «Будет дождь», — подумал я.
11. День моря.
Малыш сказал, глядя в море: «Камень плывет…» — «Нет, — ответила мама. — Это так кажется, потому что волна». — «Война» — повторил задумчиво малыш. «Не война, а волна», — повторила мама. «Я и говорю, война», — сказал малыш.
Он не выговаривал букву «л».
Человек отнюдь не красит места. Впрочем, в зависимости от внутренних качеств человека.
Гурзуф — прелесть. Издали — нарисованный театральный задник. Лабиринт узких улочек, то поднимающихся, то опускающихся. Падающих друг на друга. Поднявшись вверх, кажется, что сможешь увидеть свои собственные плечи и затылок внизу.
Домики даже вблизи производят впечатление игрушечных, придуманных добрым и рассеянным стариком.
И все это омывает море; виноградники на горах и ласковое обильное солнце.
Алушта (Луста). Равнинный серый (и по цвету, и по сути) городок. Знали его греки и потом римляне и т. д., и во всем чувствуется их неприязнь к этому проходному месту. Они здесь не оставили ни одного знака любви или ненависти.
Теперь городок населяет (7 месяцев в году) отдыхающее, глупое и невоспитанное быдло. «Советский гражданин имеет право на отдых», — написано на безвкусной арке, открывающей вид на море. Закрывающей. Качается из этого стада колоссальное количество денег. Дома отдыха построены друг на друге.
Предвижу время, когда на берегу Черного моря некуда будет ступить.
Обслуживает отдыхающее быдло другое быдло — быдло хамское.
Быдло на быдле — быдлом погоняет.[51]
Да-а-а…
12. ДЕНЬ АНАЛОГИИ…
«Стакан должен быть всегда полупустым, дверь — полузакрытой».
Не работать с режиссерами, пытающимися навязать свою волю. Но если он командует мной, то у нас должна быть общая платформа. (Основа.)
Изучить новые пути драматического воплощения?!. Но Где? И Как? И с Кем?
13.
Мой Бог…
Сейчас поет Эдит Пиаф. Но как?!
Играет Колтрейн. Но как?!
Играет Пеле. Но как?!
И почему? И чем?
И зачем?
Чем жить? Чем питаться?
Как стать единственным? Где неповторимость? В чем она?
14. Восприятие.
«Вдохновение — это внезапное проникновение в истину». В. Белинский.
Хорошо понял и сказал!
Восприятие — отдатие. Сие диалектика.
Ты есть сосуд. Граненый. Чем больше граней, тем они незаметней, тем ты круглей, совершеннее. Грань — твое «как».
Видеть, воспринимать черт-те «как», а КАК???
Глаз воспринимает все. Устает. И натренированный глаз отмечает только то, что нужно, то, что представляет любой интерес. Эмоциональная память — как сито отцеживает ненужное и опускает в тайники памяти нужное.
Естественный принцип, пригодный для театра и особенно для КИНО и ТВ.
15. АБСТРАКТНАЧУЛЕНТ.[52]
Я — суть абстрактный мечтатель.
Таким родился, таким был всегда и, видимо, таким останусь.
Отсюда мой выбор занятий.
Не конкретен вообще, но конкретен в частности.
Это та еще фигня!
16. Декабрь 1971. 31. 23 ч. 45 м.
…………………………………………………
ИТОГО:……………………………………
…………………………………………………?
1. 1972. Отбор. 1972. Январь.
Брать все, что представляет интерес. Но! Уметь иметь направленность на определенную конкретную вещь, дело, роль, которой занимаешься в данный момент. Все, что происходит со мной в жизни, имеет вид непрерывной цепи.
Событие — обрыв этой цепи. Стало быть — если цепь, то звенья. Обрыв? Нет. Бугор.
Главное — досконально изучить каждое звенышко!
