12. ТАМ БУДЕТ ВИДНО…
Проведу сезон в театре. Если выпадет «Дуэль», надо приложить силы, дабы совместить. Хороша роль. Пощупаю Хейфица, да и всерьез надо попробовать на зубок Опоркова и Сироту. «Чао Руди» и «Макбет» — ха!!! Заманчиво, черт возьми. Опыт — проба.
Избежать бы только радостного идиотизма[55] <…>.
Макбет.
Человек, которым помыкает жена, одурманенный ведьмами, с кровоточащей совестью. Он по трупам взбирается на трон и замыкает врата милосердия перед друзьями, их женами и детьми. Его посещают призраки, терзают угрозами адские силы. Зреет заговор, поднимается мятеж, растет всеобщая ненависть. И жить ему в тягость, и растет жалость к самому себе.
ЧТО ЖИЗНЬ? ГАДОСТЬ, ГЛУПОСТЬ. «ДОТЛЕВАЙ, ОГАРОК!» — говорит он самому себе, и в его положении трудно сказать что-нибудь другое. (Хескет Пирсон.)
(Рассуждение Шоу о факеле.)
13. ОТЧАЯНИЕ!
Можно найти признаки ума в скопище мошкары, забившей театр и кинематограф и выносящей суд тому, чего им не дано ПОНИМАТЬ?
Код — ошибка! Ха!
Год — кончен
ИТОГО?!
14. Год 1973 (10–10).
Может быть, как прием такое видение: машина, экипаж, повозка, телега и т. д., сидят люди, я сзади. Впереди знакомый мне человек, по костюму, по манере говорить и т. д., вдруг он оборачивается ко мне, и это совершенно другой, но тоже знакомый мне человек. И такое повторяется неоднократно.[56]
1. Год 73. Февраль. ЧЕХОВ.
Кончена (фактически) «Дуэль». Начнем отсчет времени заново. Мыслей никаких. Что меня ждет?
НЕ ЗНАЮ!!
Подождем — увидим!
Терпение..!
Прочитал «Моби Дик, или Белый кит» Германа Мелвилла.
Вот где масса ответов на множество моих вопросов о том, каким должно быть искусство и АКТЕРСТВО в нем. День 19 марта 73 г.
У Майна Рида прочитал прекрасную мысль: «Любовь к фейерверкам — своеобразный, но верный признак вырождающейся нации». Смешно и точно!
Точно и по сей день! 30.1.76 г.
2. Апрель 73 г. (1.IV.73 г. — 1.IV.75 г.).
У Диккенса: (…сделал вид, будто надевает единственную перчатку, которую обычно носил в руке ради соблюдения приличий…).
1. IV.73 г. Первая вставка в правую половинку ж…[57].
Два года и пять месяц <ев>.
3. День 11.V.1973 г.
ЧЕРНЫЙ…
НЕТ ГРИГОРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КОЗИНЦЕВА
4. День июля 30.73 г.
Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли.
Разочарован в артистах и вообще в жизни театра — как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ — ПРОГРЕССИРУЕТ!
Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится — будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.
Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный!»
5. Июля 29-го 74 год.
Год прошел…
«Табаковщина» или «Табаковизмы»
Объяснение нашел у Ф. М. Достоевского… наконец-то… измучился…
Вот оно — «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!
Ординарности напыщенной, ординарности несомневающейся и олимпически успокоенной; рутина из рутин!
Ни малейшей собственной идее не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА!
Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует».
31. VII.74 Закончился 1-й сезон мой в «Современнике» (Н. Эры).
Сезон «нового» отсчета. Сезон чистой головы и трезвого поведения.
Ну и что?..
6. Под лежачий камень…
А я что — «вода» или «камень»?
По поводу «Сокровенного человека».
А если удастся?!
(Воз и ныне там! 30.I.76 г.)
7. От любви до ненависти…
19. XI.74.
Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник».
«Сейчас труднее вахтера найти, чем артиста актера даже талантливого!» Эрман.
«Любить иль ненавидеть можно человека настоящего».
Г. А. Печорин. Глупость и эмоции.
ТОЛЬКО ФАЛЬШИВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МОГУТ ПРЕДПОЛАГАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ, БЕСКРАЙНЕЕ, А ПОТОМУ НЕДОСТОЙНОЕ ЧЕЛОВЕКА ТЕРПЕНИЕ!
(Пыжова).
С этими вонючим гадюшником взаимоотношения закончились — начались счеты! Глупо!
Началось безразличие!
Началась моя ненависть!
Ненависть действенная.
Борьба на уничтожение.
И величайшее презрение и безразличие!
8. Просто так… 18.XII.74.
«Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерся от употребления, так и синтаксиса недоучек».
Жюль Ренар.
Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…
25. XII.74 г.
Написать бы пьесу под названием «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о талантливом. И обо всем, что из этого вытекает. А что из этого вытекает? Так церковь называется. Шереметьев, граф, охотился, заблудился, стал замерзать. Нашли его и спасли. На том месте повелел он церковь ставить.
1. Год 75 наступил…
Год «исполнения желаний» — так полагают японцы. А чем я не азиат?
Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».
Избежать всяческой «ихней» рекламы и внимания!
Звонил оператор с «Мосфильма» — заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».
У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, почему же моя рожа должна принадлежать ихнему журналу? Моя рожа — это моя рожа и больше ничья!
3.1.75 г.
Однако 31. XII. 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек, и как художник!
