Всё то лето эту страну сотрясали теракты, устроенные левацкими группировками из Курдской рабочей партии. А 28 августа взрыв произошёл в Анталье. Погибло четыре человека, раненые — несколько десятков. В том числе, двое россиян, жителей Подмосковья — Дмитрий Максимов и Ольга Перевезенцева. И на турецкий берег Средиземного моря сразу ломанулись журналисты из России, в основном, телевизионщики.
Конечно, это родной город. Анталья… как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось! Свой город. Многие, например, не знают, что есть такой город в стране — Кызыл, а про Анталью знают все. Но была и другая причина. Лето в России — «мёртвый» сезон для отечественного привластного ТВ. Главные ньюсмейкеры — «родная партия и правительство» и президент — отдыхают. Выручают новости из-за рубежа, особенно негативные. Обратите внимание — летом половину выпусков новостей занимает информация о катастрофах, авариях и других неприятных вещах за рубежом. Ну, чтобы народ в отсутствии старших не расслаблялся.
Уже на следующий день после теракта, рано утром я и оператор Тимур Воронов выходили из аэропорта Антальи. Я сделал два сюжета для утреннего и дневного эфира в качестве корреспондента. А материал для вечернего эфира делал прилетевший к нам днём того же дня Вадим Фефилов.
Местные власти журналистов встретили далеко негостеприимно. Да, в Турции очень развитое гражданское общество — реальное разделение властей, свобода слова, а любой важный для страны вопрос будет принят после широких жесточайших дискуссий в обществе. Но, когда им надо, турецкая демократия подчиняется самому важному явлению, механизму — турецкому прагматизму. А это лом, неминуемый каток. Не знаю нацию более прагматичную, даже цинично прагматичную, чем анатолийские турки. Турецкая упорность и прямолинейность плюс — привитое немцами — логика и воля. Если им станет снова выгодна монархия, они, без метафизических рефлексий и колебаний, выберут себе султана. Примитивно? Возможно. Но государство-то, система-то работает. Без души? Согласен. Турецкий либерал не станет хаять свою страну, только потому, что «ну, так принято». Быть святее Папы Римского? Нет, это в соседнюю дверь, к родственникам. Теракты для них — да, угроза безопасности граждан, но главное — угроза кошельку каждого гражданина. Без стабильности невозможна их нынешняя главная национальная идея — не декларируемая, а действующая — культ труда, сменившая предыдущую — культ ятагана. У Турции нет крупных залежей полезных ископаемых, Бог подарил ей лишь уникальное географическое положение. А вот прыжок из отсталой и убого-провинциальной страны в клуб двадцати ведущих экономик мира — всего за три десятка лет — Турция совершила благодаря пассионарной энергии народного предпринимательства. По утраченной Османской империи, Высокой Порте, янычар не долго рефлексировал, он стал капиталистом. Этику воинов-янычар на дух капитализма. Да, лёгкие туристические деньги подпортили турок, но, конечно, ещё не так, как жителей Сочи и Абхазии. Человек работающий, человек зарабатывающий — это уважаемый здесь член общества. Его труд, его безопасность — святое для всей государственной машины. Да все их миллиардеры вышли из мелкого частного бизнеса. А тут мы, журналисты из России, решившие поиграть в BBC и CNN — как мы себе это представляем — во время Первой чеченской войны. И многим нашим коллегам из России люди в штатском пытались под видом проверки бесцеремонно помешать «включаться» или «перегонять» материал в Москву.
На улице в историческом районе Донерджилер уже спокойно гуляли туристы. О вчерашнем теракте здесь напоминала только активность рабочих, вставлявших стёкла окон и витрин. Трое полицейских за нами спокойно наблюдали. Но только мы включили камеру, свобода прессы закончилась. Я не видел это, но как-то понял — Тимур Воронов только сделал вид, что выключил камеру по приказу полицейских. Наш «диалог» был записан.
— Вы не будете снимать эту улицу без личного разрешения мэра города.
— Но мы только что приехали. У нас скоро эфир. Да и мэр отказывается давать разрешение.
— Я это знаю, — вежливо и злорадно сказал полицейский.
— Мы делаем свою работу. А вы нам мешаете!
— Вы можете снимать везде и что угодно. Но спросив разрешения у нас. А мы ждём от вас разрешение мэра, — сказал страж порядка, с довольным видом наблюдая, как его коллеги остановили такси, из которого иностранный оператор на ходу пытался снять эту улицу. — Из-за вашей бестактности, за рубежом думают, что в Анталье началась война. Люди будут бояться ехать к нам!
— Может, мы договоримся, — подмигнул я этому менту.
— Чтоооо? — злым блеском в глазах ощетинился страж турецкого порядка, но быстро взял себя в руки и твёрдо сказал: — Ты, парень, не глупи! У нас это — пресс-туп-ле-ние! Удачной вам работы…
На соседней улице мы разговорились с пожилой парой из России — говорят, что в своём отдыхе изменений делать не будут, им не страшно, наоборот, стало интересно. Родные души.
Но все съёмочные группы российских телеканалов честно отработали свой хлеб — не зря же приезжали! — носились по городу, пугая расслабленных туристов. Даже наш таксист-курд — мне показалось, человек крайне индифферентный к окружающему миру — которому, конечно, были выгодны все эти наши многочисленные разъезды, удивился уровню социальной ответственности российской журналистики.
— Ты знаешь, мне всё равно, но… Какие-то вы странные. Ведь у многих, кто здесь, в Анталье, отдыхает, родственники в России. Они сейчас смотрят ваши сообщения и волнуются за них, мучаются… А у нас в Турции часто такое происходит: то теракты, то автоаварии.
Вечером того же дня мы с Вадимом расслабились.
— Да, Эльхан, интриги с этими терактами уже нет?
— Ну и хорошо. Если завтра ничего здесь не произойдёт, послезавтра вернёмся в Москву. И, наконец-то, свалю в отпуск, — замечтался я. — Два года жду.
Я уже давно клевал носом — не спал предыдущую ночь — но не мог оставить коллегу одного: напьётся. Продюсер и корреспондент должны — и в горести и в радости…
Вообще, Вадим отличался от многих корреспондентов на НТВ, с ним было интересно работать продюсером — получался совместный творческий труд. Вплоть до работы над текстом — с дискуссией, с матом, с компромиссами. Многие коллеги — это проблема всего российского телевидения — путают должность продюсера с должностью администратора и няньки. Да мне самому Арина Родионовна нужна!
Часто получается как с тренером сборной России по футболу: выиграли — значит, молодцы футболисты, а проиграли — виноват тренер. Так и в профессии: за успех хвалили и корреспондента, и оператора, а если проблемы и неудачи — валили на продюсера. Хотя хорошая история в репортаже или документальном фильме — это почти всегда результат каторжного продюсерского труда. Я работал на НТВ и корреспондентом, и продюсером одновременно. Так вот, отношение к моей работе — со стороны начальства и остальных коллег — менялось в зависимости от моего статуса в тот или иной момент. Вот такой вот бардак и алогизм. Вообще, на российском телевидении, никакой системы — всё по воле русского авось и пофигизма. Потому, от многих командировок, когда мне предлагали ехать в качестве продюсера съёмочной группы, приходилось увиливать — из-за того или иного корреспондента, в зависимости от той или иной темы.
