«…Недостаточно развитый и маловоспитанный интеллект превращает его в примитивную силу, находящую приложение только в грубом, деспотическом и вместе с тем скрытном действии в полном соответствии с его агрессивным, разнузданным, глубоко скрытным и желчным характером…»
Сию характеристику, мне думается, можно отнести ко многим — ныне существующим.
…Из теории Геббельса…
«…Если изо дня в день повторять явные и вопиющие лживые утверждения, тогда кое-каким из них поверят».
Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущееся за козлом-провокатором к пропасти.
Я стою на вершине холма и наблюдаю эту картину. Кое-кого хочется остановить… Но поздно… Терпение! Терпение!
Пусть все летят к чертовой матери в пропасть, на дне которой их «блага», звания, ордена, медали, прочие железки, предательства, подлости, попранные принципы, болото лжи и морального разложения.
5. VI.76 г.
4. К ЗАНЯТИЯМ…
Крупный план. Фон. Как Джоконда. Живопись. Рассмотреть предмет со скрупулезной точностью Ван-Гога. Лицо… Руки… Глаза… Рот… и т. д. Соучастники, но отнюдь не единомышленники!..
5. Если люди не читают книг, то их читают КРЫСЫ…
17.10.76 г.
Курсы, будь они не ладны…[59] Два года сомнений…
Завтра экзамен…
Ну, ну, поглядим.
Во всяком случае, мой путь верен.
А судьи кто?..
Живопись. Кадр. Национализация кино. Вот главное в моей будущей профессии.
6. ИВАН МИХАЙЛОВИЧ СЕЧЕНОВ О СНАХ.
«Небывалые комбинации бывалых впечатлений». Это годится для моего кино.
НОЯБРЬ 76 г. «Ленфильм» предложил снять фильм по сценарию М. Чумак. «Песня на дудке». Тема хороша. Сценарий плох. Поработал. Могу! Знаю! Умею!
77. Новый 1977. Январь 4.
4. I.77. 11–00 утра. Занятия. Режиссура.
Новая страница в моей профессии.
Начнем, пожалуй…
Гайдай. Ревизор. Хлестаков. Пугает Гайдай. Что делать?! Ждать. Отказаться никогда не поздно. Возвращение в прошлое.
17.12.76 г.
Окончательно отказался от мечты сыграть Хлестакова.
Фильм Гайдая.
Соображения принципиального характера.
Не по пути!!!
Ну что же-с…
Убожество духа и мысли!
Походил 10 дней. Ушел! Оказывается, это счастье — освободиться от занятия не своим делом.
19.1.77. Я у Эфроса. Спираль судьбы. Встреча через 15 лет. Работа… Надолго ли… «Месяц в деревне». ПАРАФРАЗ ИЗ Э. ХЕМИНГУЭЯ.
«Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (реж.), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (реж.), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта».
Разве сие не относится к так называемой — михалков-со-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?! 21 АПРЕЛЬ 1977.
Премьера «Месяца в деревне».
Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю… Им спектакль понравился. А мне?.. В чем дело?.. Я неудовлетворен?! Почему? Беляев — примитивен. Роль не моя… Уже довольно давно мои чувства спят… Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше — а не в чем.
Даже Эфрос перестал быть открытием… Театр — тяготит… Внутритеатральные и около — взаимоотношения раздражают…
Что дальше?..
26 АПРЕЛЬ 77 г.
Начало фильма «Заповедник». Эфрос — режиссер.
Третья моя с ним работа.
Ну что же, еще одна попытка. Поглядим…
АВГУСТ 77.
Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек — неприятен… Как режиссер — терпим, но, боюсь, надоест…
Кина не видел. Опять все делал сам…
Но мне с <…> Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.
Нет! Не легко! Подмять хочет.
Видел материал. Хорошо!!!
16. XI.78.
Это кино… Ассоциация чувств и видений.
8 ОКТЯБРЬ 77.
«Принять награду — значит заведомо согласиться на критику со стороны правительства, государства».
Ш. Бодлер
Согласиться на награду… принять право правителя или государства судить вас.
Это вернее.
Бодлер — умница.
17 Октябрь. Раздражения…
1. Театр…[60]
В общем, все понятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже Любшин, Петренко, не говоря о <…> Яковлевой. Раздражают даже Дуров, Козаков, Сайфулин и т. д.
2. Эфрос…
<…> наделенный ярким талантом видения.
Умением почувствовать общий внутренний ритм пьесы и сцены. <…> Как человек. Примитивен и неинтересен, а иногда просто неприятен. Женский характер.
Как режиссер — все через себя. Требует повторения. Отсюда раздражающий меня лично формализм. Решение у него найдено, и довольно легко…
Боюсь, что пользует раз и навсегда найденный прием, который в сочетании с различным драматургическим материалом дает неожиданный эффект. С одной стороны, ему нужны личности, с другой — марионетки.
Вернее так: он мечтает собрать вокруг себя личностей, которые, поступившись со своей личной свободой, действовали бы в угоду его режиссерской «гениальности», словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведомо ложен, но не сложен… Вот в чем для меня заключен основной момент раздражения к Эфросу, к его коллективу, к его искусству.
Однобокий интеллект. Вся режиссура построена на мнимой сложности, на придуманности, на мистицизме. Это обманывает. Обман в нашем деле рождает куклу.
Отсюда деспотизм.
Он быстрее придумывает, чем артист находит. Следовательно, он делает артиста слепым, лишает его процесса творчества. Это убивает в артисте содержание, делает его пустотелым, приучает к ФОРМАЛИЗМУ в плохом смысле этого понятия, ремесленничеству, представлению. Театр представления — не мой театр.
