- Нет, я про двадцать второе июня.
- Правильно, - согласилась женщина, - и в тот день я плакала.
Ромашкин понял - она соглашается потому, что он больной, нет, не больной, а раненый. Он вспомнил: однажды болел отец, и мама всему, что бы он ни говорил, поддакивала, со всем соглашалась. Тяжелобольным не возражают, им нельзя волноваться. Значит, я тяжелый.
- Он еще бредит, - сказал грубый голос рядом. Василий посмотрел - на кровати сидел человек в нижнем белье.
- Нет, не бредит, - удивился тот, - на меня смотрит.
- Где я? - спросил Ромашкин женщину.
- В госпитале, милый, в госпитале.
- А в какой городе?
- В поселке Индюшкино.
Ромашкин улыбнулся.
- Смешное название.
- Смешное, милый. Ты больше не говори. Нельзя тебе.
- А почему? Куда я ранен? - И вдруг вспомнил, как огненная оса впилась в грудь. Она тут же заворочалась, стала жалить внутри. Ромашкина забил сухой, разрывающий грудь кашель. - Осу выньте, осу! - застонал он.
- Опять завел про осу, - сказал сосед нянечке. - Опять он поплыл, Мария Никифоровна.
- Это ничего, - ответила нянечка, поправляя подушку. - Уж коли в себя приходил, значит, на поправку идет.
Ромашкин лежал в полевом госпитале километрах в двадцати от передовой. Здесь были самые разные раненые такие, кого не было смысла увозить в тыл ранения легкие, несколько недель - и человек пойдет в строй; и такие, кого сразу нельзя эвакуировать, они назывались нетранспортабельными. Их выводили из тяжелого состояния и уж потом отправляли дальше. Ромашкин был "тяжелым" не по ранению, а из-за простуды и большой потери крови.
Вскоре ему стало лучше. Теперь он уже не проваливался в темную мягкую пропасть, все время был в сознании. Только мучил раздирающий все в груди кашель. От этого кашля и сотрясения рана горела и кровоточила.
Пожилой военврач со шпалой на петлице, видневшейся из-под белого халата, весело говорил:
- Просто удивительно!.. В мирное время человек с таким букетом сквозное ранение в грудь плюс крупозное воспаление легких - поправлялся, как минимум, месяц. А теперь неделя - и уже молодец.
- Еще через неделю и на танцы пойдет, - улыбаясь, сказала Мария Никифоровна, нянечка офицерской палаты.
Когда военврач ушел, раненые занялись разговорами. Василий знал только тех, кто лежал поблизости. Слева - капитан Городецкий, командир батареи, крепкий, рослый. У него и голос артиллерийский - громкий, зычный. Справа чистенький, красивый батальонный комиссар Линтварев, тщательно выбритый, чернобровый, с волнистой темной шевелюрой. Ромашкину было приятно, что такой красивый, серьезный и, видно, очень умный комиссар лежит рядом. Комиссар нравился и своей учтивостью. Он всем говорил "вы", "извините", "пожалуйста", "благодарю вас".
Капитан Городецкий был груб, оглушал Ромашкина своим пушечным голосом, любил шутить, но шутки его не вызывали смеха. Когда Ромашкина сотрясал кашель, комбат вроде бы ворчал:
- Ты это брось, не прикидывайся, все равно на передовую отправят. - И бережно приподнимал Василия вместе с подушкой, помогая преодолеть приступ. - Кашляй не кашляй, загремишь в полк, только ветер позади завиваться будет.
Рядом с артиллеристом лежал приземистый, широкоплечий танкист, старший лейтенант Демин. Белобрысый, белобровый, даже зимой с розовым, будто обгоревшим на солнце, лицом, Демин был неразговорчив, целыми днями читал газеты и книги.
Других обитателей палаты Василий пока не знал. Некоторые из них, мотая свои тела на костылях, проходили мимо, но никто с Ромашкиным не разговаривал.
Госпиталь размещался в здании школы, командирская палата была большой, в ней поместилось пятнадцать кроватей. Дверь из палаты выходила в зал. Там, как в казарме, длинными рядами стояли койки, на них лежали красноармейцы в исподних пожелтевших рубашках.
В командирской палате пахло лекарствами, засыхающей кровью, из общего зала тянуло таким же запахом, но еще более густым, с ощутимой примесью гниющих ран и стираных портянок.
Ромашкин со своей койки видел в зале небольшую сцену. На покоробившемся, облупленном по краям холсте, висевшем на сцене, был нарисован сельский пейзаж - березы, поля, деревушка на взгорке. "В точности моя школа, - думал Василий, - по одному проекту, наверное, построены. На такой же сцене мы получали аттестаты - Зина, Шурик, Ася, Витька. Где-то они сейчас? Надо написать Зине".
Размолвка, которая у них произошла, казалась теперь пустяковой. Василий помнил, как сказал Зине, что собирается поступать в авиационное училище, и как обидно она ответила: "Хочешь жить всю жизнь по командам ать-два?" Как далеко отодвинулось все это! Василий не мог вспомнить адрес Зины, улицу знал - Осоавиахимовекая, а номер дома забыл. "Ну ничего, можно через маму узнать". Домой Ромашкин написал сразу, как только смог держать карандаш. "В следующем письме попрошу у мамы адрес и напишу Зине. Скорей был пришел ответ, как там воюет папа. Не ранен ли?" Ромашкин вспомнил солдат, которых сменил его взвод, вспомнил своих бойцов, какими они стали за один день боя. "Неужели и папа такой?" Ромашкин не мог представить его таким, отец всегда ходил в наглаженном костюме, при галстуке - этакий интеллигентный, как мама называла в шутку, "руководящий товарищ из горисполкома".
Вечером в общем зале установили киноаппарат, повесили экран и приготовились крутить кино. Зрители лежали на своих кроватях. Ходячие командиры пришли со своими табуретками.
Когда готовились к сеансу, Ромашкин спал. Городецкий и Линтварев доигрывали партию в шахматы.
- Давай думай быстрее, я добью тебя, пока журнал прокрутят, - басил комбат.
- Пожалуйста, - соглашался комиссар, - только не вышла бы у вас осечка.
Запустили киножурнал, а Ромашкин все еще не проснулся, ему приснился странный сон - будто стоит он на Красной площади, дирижер в белых перчатках машет руками, а перед ним отчаянно дерутся Куржаков и тот психованный немец-летчик, которого поймал Ромашкин. Немец и Куржаков колотят друг друга руками, зажатыми в них пистолетами, ножами, выхватывают из-под ног брусчатку и бьют по голове этими камнями. А музыка все играет, и дирижер машет руками в белых перчатках. Василий проснулся. В комнате звучал парадный марш, а перед глазами была Красная площадь с войсками. Он не сразу понял, что показывают кинохронику - парад 7 ноября. Наконец сообразил, что происходит, и с любопытством стал всматриваться. "Может быть, покажут и меня? Крутились и возле нас операторы". На экране стояли войска, снятые откуда-то сверху, потом показали крупно суровые лица участников парада, их шапки и плечи были занесены снегом. Но себя Ромашкин не увидел.
- Я там был! - все же воскликнул Василий.
- Где? - спросил комбат.
