Много лет назад я был свидетелем замечательного следствия подобной извращенной логики, когда, поиздержавшись в Кейптауне, плыл домой третьим классом. Я поднялся на борт, испытывая легкие опасения, которые оказались совершенно напрасными. И в третьем классе царила чистота, кормили сытно и вкусно, единственный недостаток — теснота. Нас было четверо в каюте, и мы просто не могли все вместе поместиться за столиком или в кают-компании. Забыл, сколько там было ванных комнат и туалетов, помню только, что обычно туда стояла очередь. С нами плыл один чернокожий. Из уважения к обостренной южноафриканской чувствительности его поместили одного в четырехместную каюту. Мало того, у него еще были отдельные туалет, ванная и кресло, все с ярлыком: «Только для пассажиров не европейцев». Это был человек, расположенный к уединенным занятиям, так что его путешествие получилось чрезвычайно комфортным. Я очень завидовал тому, что он эти три недели провел в одиночестве. Нечто подобное я увидел при первом моем посещении Родезийского университета, где единственная чернокожая девушка занимала помещение, рассчитанное на несколько человек.
В свою последнюю поездку в Вашингтон, округ Колумбия, я посетил сегрегированное кладбище домашних животных. Незабвенных разделили не по их цвету, а по цвету их хозяев; черные и белые любимчики белой женщины покоились вместе в одной стороне; черные и белые любимчики чернокожей женщины — в другой.
Расизм — довольно новое безумство, но широко распространенное. В Африке (за исключением Союза[253]) его ощущаешь не больше, нежели в Америке.
И полицейское насилие тоже распространено во всем мире. Было бы интересно знать, как часто в последние пять лет индийская полиция (совершенно обоснованно) открывала огонь по бунтовщикам и набрасывалась на них с дубинками. Английские газеты не спешат сообщать о подобных происшествиях. Когда я позже побывал в Индии и почитал местную прессу, у меня создалось впечатление, что в этой огромной стране чуть ли не каждый день происходят беспорядки. Ни одному человеку, находящемуся в здравом уме, не придет в голову одобрять убийства охранниками заключенных в кенийских тюрьмах; но никому не придет в голову и то, что подобное происходит только в Кении. Насилие и несправедливость существуют повсюду.
Благородно во искупление грехов человечества удалиться от мира в келью отшельника. Поскольку я не способен на сей подвижнический поступок, позвольте мне с благодарностью пользоваться всеми благами, которые мир еще дарует нам, и, прошу вас, не пытайтесь взваливать на меня вину за вещи, над которыми я не властен.
Я провел два прекрасных месяца в путешествии и не позволю газетам испортить их.
Лондонское частное издательство «Nonesach Press» (что можно перевести как «Идеал Пресс»), принадлежавшее сэру Фрэнсису Мейнеллу, книжному графику по образованию, известно тем, что выпускало ограниченным тиражом однотомники классиков британской литературы, образцовые с точки зрения как оформления, так и качества подготовки текстов и полиграфии и которые к тому же отличались невысокой ценой. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. перев.).
Arthur Waugh. «One Man’s Road», 1931 (прим. М. Брэдбери).
Evelyn Waugh. «Му Father», The Sunday Telegraph, №.96, 1949 (прим. М. Брэдбери).
Evelyn Waugh. «Come Inside», in «The Road to Damascus», London, 1949 (прим. М. Брэдбери).
Главный роман (фр.).
Arthur Waugh. «One Man’s Road» (прим. М. Брэдбери).
Arthur Waugh. «One Man’s Road» (прим. М. Брэдбери).
Dudley Carew. «The House Is Gone», 1949 (прим. М. Брэдбери).
Китайские безделушки (фр.).
Конец века (фр.).
Evelyn Waugh. «Му Father», 1962 (прим. М. Брэдбери).
Alec Waugh. «The early Years of Alec Waugh» (прим. М. Брэдбери).
Evelyn Waugh. «Come Inside», 1949 (прим. М. Брэдбери).
Предисловие ко второму изданию 1947 года (прим. М. Брэдбери).
Rose Macaulay. «Evelyn Waugh», 1948 (прим. М. Брэдбери).
Evelyn Waugh. «Edmund Campion» (прим. М. Брэдбери).
Evelyn Waugh. «Come Inside» (прим. М. Брэдбери).
Ивлин Во. Узаконенный грабеж.
«Fan-Fare». Life, XX, 1946.
«When the Going was Good».
Здесь: остроумная насмешка (фр.).
Национальная выставка, открывшаяся в Лондоне в мае 1951 г., когда в городе было еще много руин, оставшихся после обстрела города немецкими ракетами во время недавно закончившейся войны.
Ивлин Во. Турист в Африке.
Evelyn Waugh. «The Life of Right Reverend Ronald Knox» (прим. М. Брэдбери).
Герой романа Во «Испытание Гилберта Пинфолда».
Испытание Гилберта Пинфолда. Пер. Вл. Харитонова.
Первый из пяти томов мемуаров сэра Осберта, пятого баронета Ситуэлла (1892–1969), наиболее известное произведение этого литератора, называется «Левая рука! Правая рука!» (1944).