Одни говорят, что это был непоследовательный гений, другие вообще считают его занудой, но мне Хэрри Нильссон нравился потому, что бог знает за что я нравился ему. Да что там говорить, я не слишком–то баловал его комплиментами ни в «The Quiet One», ни в «Straight Man or Joker?», последнюю из которых он читал в моем присутствии. Тем не менее я чувствовал, что теперь, когда он более–менее поправил здоровье, Хэрри не оставлял надежды вернуть себе былую популярность, хотя одна из последних его фраз перед нашим расставанием все еще звучит у меня в голове: «Я уже не настолько уверен в завтрашнем дне, как раньше».
Хэрри Нильссон умер в 1994 году, а несколько месяцев спустя в возрасте восьмидесяти семи лет скончался Хэрри Грейвз. Вскоре после того, как его приемный сын побывал у него на похоронах в Ливерпуле, ушел в мир иной еще один человек, сыгравший важнейшую роль в жизни Ринго. Несмотря на то, что ей была сделана пересадка костного мозга ее старшего сына, в декабре лейкемия унесла жизнь Морин Тигретт (когда–то Старки) в онкологической клинике в Сиэтле. Все ее дети и их отцы присутствовали на траурной церемонии.
В семье Старки чуть снова не произошла трагедия, когда Ринго прервал августовское турне, после того как Ли, которой поставили диагноз гидроцефальный синдром, увезли из лондонской квартиры, которую они снимали с Джейсоном, прямо в операционную, где при помощи микрохирургии было уменьшено давление жидкости на мозг, и жизнь Ли была спасена.
Вместо того чтобы выразить неудовольствие по поводу отмененных концертов, поклонники, купившие билеты, проявили сочувствие — хотя они (особенно американцы) потеряли возможность увидеть «The All–Starr Band» в самом «золотом» составе: в него вошли Билли Престон, Феликс Кавальере из «The Young Rascals», Марк Фарнер из «Grand Funk Railroad», Рэнди Бахман — чья «Bachman–Turner Overdrive» возродилась из обломков «The Guess Who» — и, на бас–гитаре, Джон Энтуистл, второй по значимости композитор из «The Who». Его молчаливое присутствие на сцене абсолютно не вязалось с тем энергичным человеком, который в семидесятых годах возглавлял группы, отколовшиеся от «The Who», и вопил «Twist and Shout» с последним составом «The Who».
В интервью NME в 1966 году коллега Джона Пит Тауншенд рассуждал на тему о том, кто были эквивалентами Джона, Пола, Джорджа и Ринго — «The Who», как и многие другие команды середины шестидесятых, во всем копировали «The Beatles» (позже этим же занялись представители течения «бритпоп»). И в самом деле, понятие о самодостаточной бит–группе с самого начала было навязано таким, как «Oasis», «Pulp», «The Bluetones» или «Supergrass», узколобыми (или ленивыми) журналистами, решившими, что наконец–то появились современные эквиваленты супергрупп шестидесятых, пускай сходство с оригиналом было порой весьма отдаленным и специфическим.
И все же заявления о том, что «Oasis» — сегодняшние «The Rolling Stones» и даже «The Beatles», а их лидер Ноэль Галлахер — Джон Леннон и Пол Маккартни в одном лице, не выдерживают никакой критики: за последние тридцать лет радикально изменились экономическая, социологическая и технологическая обстановка. Карьера поп–музыканта кажется сейчас вполне приемлемой тем родителям, которые в молодости подвергались репрессиям за длинные волосы и узкие брюки.
Вы вправе назвать это слишком уж общими рассуждениями, однако, вырвавшись из тисков непонимания, бывшие стиляги, рокеры и хиппи относились более либерально к своим собственным чадам — они преподносили синтезаторы в подарок подросткам, которые теперь могут выманить у правительства гранты на создание рок–группы. Их мало волновало то, что рекорд–компании теперь не слишком щедры на гонорары, как в те времена, когда мир встал с ног на голову с приходом «Sex Pistols» в 1976 году — столь же эпохальном, как 1962–й или 1967–й.
Сплоченные радостями и горестями своего былого триумфа — и возможностью сделать «легкие» деньги, — «The Sex Pistols» вновь собрались в 1996 году, чтобы поехать в мировое турне. Они также появились на «Top of the Pops», что для меня было столь же трогательным событием, как и выступление троих битлов там же год назад, тем самым подтвердив известный трюизм, высказанный устами Джона Макнелли из «The Searchers»:
«Не нужно быть молодым, чтобы выпускать успешные пластинки».
Бесконечные слухи лишь усилились, когда вышел «Live at the ВВС», коллекция ранних радиовыступлений группы («действительно приколъный альбомчик», — резюмировал Ринго), и было официально объявлено о том, что вскоре выйдет антология из архивных записей группы, составленная самими Старром, Харрисоном и Маккартни. Она должна была выйти в течение года на девяти альбомах (три сета по три диска), и к ней будет прилагаться шестичасовой документальный фильм.
Далее пошли слухи о том, что «великолепная тройка» записывает новый материал. Когда меня попросили выступить в программе новостей на лондонском Capital Radio, я высказал предположение, что они запишут лишь саундтрек к фильму. В своем письме в The Daily Mail Рэй Коулмен выразил надежду, что дальше этого дело не пойдет, подкрепляя свои аргументы (хотя все и так были с ним согласны) тем, что без Леннона они уже не те, что лишний раз проиллюстрировало изречение Ринго:
«Было четверо битлов, а теперь их осталось трое».
Деятельность Старра, Харрисона и Маккартни проходила в некотором смысле не без участия Лен–нона. Результатом сессий в студии Пола в Сассексе и Джорджа в Оксфордшире была запись новой музыки на голос Джона в «Free as a Bird» и других его вещах, записанных на магнитофонные пленки. Полу их передала Йоко после примирительных объятий на церемонии награждения в Зале славы рок–н-ролла.
— Это произошло вполне естественно, потому что не могло не произойти, — считает Ринго. — Для того, чтобы это наконец случилось, потребовалось три года.
Разве не прекрасно то, что они теперь могут сделать? Прецедент был создан еще в шестидесятых годах, когда на фрагментарные демозаписи Бадди Холли и Джима Ривза накладывался аккомпанемент. В 1981 году нэшвиллский продюсер Оуэн Брэдли при помощи сэмплера, блока монтажа и прочих технических хитростей соединил Ривза и Пэтси Клайн в дуэте «Have You Ever Been Lonely». Десять лет спустя международным хитом стала «Unforgettable» — подобный «коллаж» из голосов Нэта Коула и дочери Натали.
С Джеффом Линном в роли повивальной бабки, «Free As a Bird» получила статус, черт возьми… новой битловской песни с фирменными «пудинговыми» барабанами Ринго, слайд–гитарным соло Джорджа в духе «Let It Be» и моментально сочиненным искрящимся бриджем Пола, контрастирующим с неторопливыми куплетами Джона. Получилось что–то наподобие «A Hard Day's Night». Хотя именно «Ticket to Ride» большой поклонник (и имитатор) «The Beatles» Ноэль Галлахер назвал «…поднимающей настроение и одновременно печальной», он мог бы то же самое сказать о «Free As a Bird».
