Мораль сей басни — если она вообще есть — относится к тем, кто желает продлить успех у публики, исчерпав весь запас творческих сил. Некоторые брали на вооружение технику «нового платья короля», заявляя, что то, что они делают, — музыка не для средних умов. В случае Ринго все было с точностью до наоборот. Вызывая бешеный шквал аплодисментов в Америке и одобрение в Британии, Старр, весело подмигивая, признавался, что он вовсе не гениальный музыкант, да и вообще не гений, но это не имеет никакого значения, потому что в нем есть кое–что другое, чего нельзя объяснить.
Конечно, его бы приговорили к суду Линча, если бы на концертах он не исполнял битловские номера, однако Ринго предпочел пойти на компромисс — играя «Honey Don't» (подразумевая, что ее автор — Карл Перкинс) и отказавшись проехать из аэропорта в ванкуверский Colosseum на психоделическом «Роллс–Ройсе», принадлежавшем когда–то Джону Леннону.
Старр выбрал всего одну композицию Леннона — Маккартни («I Wanna Be Your Man») для концертного альбома, который вышел на Рождество 1990 года лишь на EMI, — чтобы подорвать деятельность пиратов, извлекавших выгоду из всего, что было связано с именем ливерпульской четверки. Кроме того, «The All–Starrs» решили не выпускать студийной пластинки, так как, по мнению Ринго, «никто не рискнет нас выпускать. Похоже, нам больше никто не доверяет. Все до сих пор считают нас кучкой сумасшедших. Они продолжают задавать нам вопросы вроде «А какую музыку вы собираетесь играть?».
«Ringo And His All–Starr Band» вышел в тот же месяц, что и «Traveling Wilburys Volume Three». Это совпадение никак не повлияло на размеры сумм дохода, полученного каждой из сторон, что непременно случилось бы еще лет десять назад. И в самом деле, границы между этими двумя группами стерлись еще тогда, когда «With a Little Help from My Friends» из Greek Theater попал на вторую сторону благотворительного сингла «Wilburys» «Nobody's Child» и на сборник с тем же названием, правда, как композиция проекта Оливии Харрисон «Romanian Angel Appeal». Проект появился после того, как Оливия посетила детский дом в окрестностях Будапешта. Из всех жен экс–битлов Барбара больше всех заботилась о том, чтобы собранные от продажи пластинки деньги достигли своей цели. Приехав в Англию, она поделилась своей радостью:
«Вырученные средства многое изменили. Я приехала в один приют — его стены были расписаны цветочками и буквами алфавита, в нем появились новые раковины и унитазы».
Она и миссис Харрисон также пожертвовали свои время и средства в пользу кампании под названием «Parents for Safe Food» («Родители за здоровое питание»).
Как и следовало ожидать, благотворительная деятельность Барбары сразу же привлекла внимание представителей прессы, чьи вопросы, как всегда, поражали своей тупостью:
«— «The Beatles» собираются воссоединиться?
— Да, — отвечала Барбара. — На небесах».
В тот момент, когда воссоединения еще не произошло, из оставшихся троих экс–битлов связь поддерживали Джордж и Ринго, которые, в компании с басистом–левшой, одетым в костюм тюленя, появились в клипе «When We Was Fab» с альбома «Cloud Nine». Парочка пошла еще дальше — они напялили на себя униформу с обложки альбома «Sgt. Pepper», которую Джейсон и Ли время от времени надевали на вечеринки. Харрисон и Старр также появились в фильме «Walking after Midnight» («Прогулка после полуночи») 1988 года с Джеймсом Кобурном.
Ринго можно увидеть с Джеффом Беком и Дэйвом Гилмором из «Pink Floyd» в клипе чехословацкого джаз–рокера Яна Хаммера «Too Much to Lose». Видео «All–Starrs» было показано на музыкальной ярмарке в Каннах, после чего его периодически показывали по спутниковому телевидению.
Старр все «собирался» сняться в американской комедии ситуаций в роли стареющего поп–певца и вдовца, которому приходится одному воспитывать сына («The Flip Side», режиссер Дон Джонсон); сыграть хозяина клуба в «Ringo 's Rock Riot»; озвучил несколько серий «The Simpsons». В декабре 1990 года TV Guide напечатал его мнение по поводу участия в следующих сериях:
«Я англичанин, а мы не хотим показывать то, что написано для американцев, — у нас разное чувство юмора».
«Я боюсь, что роли подростков уже не для меня», — добавил он, однако ему вполне хватило умения, чтобы сняться в роли отца одного из них в рекламе «Олдсмобиля», в которой от него требовалось скинуть банкетный стол с двенадцатого этажа в машину модели «Cutlass» — за рулем в ней сидела Ли, двадцатилетняя девушка, чьи волосы были выкрашены в фиолетовый цвет. Как и у ее сводной сестры Франчески — не говоря уже о таких, как Мун Юнит Заппа, Донован Лейч–младший и прочие отпрыски звездных семей, — на актерской карьере Ли долгое время лежала тень ее отца.
В 1990 году у Ринго было мало оснований выпускать хотя бы сингл, поскольку он прекратил какую–либо деятельность группы до августа; ходили слухи, что Старр собирается поставить Тодда Рундгрена и Кейта Эмерсона на место тех музыкантов из состава 1989 года, которые в тот момент были недоступны. Старр вновь поехал в турне по старым добрым Штатам — пусть даже перед той же самой публикой — и тем самым продемонстрировал всем свои намерения слегка подзаработать — кое–кто усмотрел в этом знак и «решил рискнуть»; по крайней мере, в 1991 году родился контракт с Private Stock. Ринго подписал его главным образом потому, что был в хороших отношениях с продюсером Скипом Дринкуотером, который сразу же устремился на поиски материала для своего нового клиента, пока его не заменил Джефф Линн; благодаря Линну Джордж Харрисон и Рой Орбисон вернулись в чарты.
Таким образом, жизнь Ринго достигла того уровня, который стал почти образцом для биографий многих поп–звезд шестидесятых годов. После долгих лет борьбы, погони за славой, взлетов и падений пришел наконец желанный результат. Он больше не снимался в фильмах («Никто меня не приглашал, и в настоящий момент меня это не интересует»), зато он играл на ударных в римейке «Good Golly Miss Molly» Литтл Ричарда для «King Ralph» и озвучил несколько серий американского мультфильма «The Simpsons» в 1991 году.
К сожалению или, может быть, к счастью, я не видел «King Ralph», но если вы относитесь к тем людям, для которых любой пустяк, связанный с ливерпульской четверкой, имеет неоценимое значение, вы, скорее всего, его видели. Более того, вы наверняка уже знакомы с Beatlefan, журналом, в котором можно найти все, что происходит или происходило с «The Beatles», вместе и по отдельности. Далее, если вы получаете удовольствие от изучения и сравнения ну, например, высказываний Старра на сцене во время каждого из концертов, сыгранных Старом с 1989 года, вы можете написать в редакцию Beatlefan по адресу РО Вор 33515, Decatur, GA 30033, USA.
