49. Граждане Панамы
1937-й год начался для Ремарка с выхода английского варианта книги «Возвращение». А через полгода, 17 июня, состоялась премьера одноименного фильма, снятого американским режиссером Джеймсом Уэйлом. И книга, и ее экранизация не стали сенсацией, но были тепло приняты читателями и зрителями Америки.
В конце мая в швейцарском доме Ремарка неожиданно появилась Ютта, бледная и чем-то встревоженная.
– Эрих, – сказала она, – я бежала из Германии.
– И правильно сделала, моя девочка, – Ремарк обнял ее и поцеловал.
– Они потребовали, чтобы я публично отреклась от тебя. Я отказалась. И, кажется, наговорила лишнего. Во всяком случае, я здесь. И у меня совсем нет денег. Мои берлинские вклады конфискованы нацистами.
– Какая ерунда. Во-первых, ты здесь, и это главное. А во-вторых… кто сказал, что у тебя нет денег? А я на что?
– Бони, – проговорила Ютта и уткнулась в его грудь.
– Ерунда. Не горюй. Я все устрою…
Ремарк в Нью-Йорке.
29 июня 1937 года Эрих и Ютта вошли в афинское консульство Республики Панама. Их провели в кабинет консула. Тот поднялся навстречу из-за своего огромного стола и широко улыбнулся.
– Как наша просьба, господин консул?
– Разумеется, удовлетворена. Вы граждане Панамы, и дней через десять в визовом отделе можете получить свои паспорта… Но у меня один вопрос, господин Ремарк. Мне очень лестно, что такой человек, как вы, обратился за помощью к властям нашей республики. Это, поверьте, честь для нас. Но, как я понимаю, ваша цель США?
Ремарк улыбнулся и кивнул.
– Тогда у вас могут возникнуть проблемы. Вы же не муж и жена, не так ли?
– Спасибо вам за хлопоты, – ответила Ютта. – Мы муж и жена. В смысле – скоро снова ими станем.
Ремарк смотрел на нее с нескрываемым удивлением.
22 января 1938 года в городской управе швейцарского городка Сант-Мориц был зарегистрирован брак Ремарка и Ютты Цамбоны. Они снова стали мужем и женой.
1938 год выдался чрезвычайно напряженным и полным событий. Голландское издательство «Кверидо» выпустило, наконец, «Три товарища» на немецком языке. На родину Ремарка книга не попала, но во французских, голландских и швейцарских газетах о романе писали с нескрываемым восхищением.
9 апреля Ремарк начал новую книгу – роман «Возлюби ближнего своего». Это – первый роман писателя о судьбе эмигрантов.
20 мая состоялась премьера очередного фильма, поставленного по роману Ремарка «Три товарища», американского режиссера Фрэнка Борзейджа. И снова отличные отзывы прессы. И снова особое внимание публики к творчеству писателя.
Ремарк стал задумываться о переезде в Голливуд. У него были явные шансы обосноваться в Америке. Фильмы по его романам получались очень и очень неплохими, давали хорошие сборы. Да и книги расходились весьма немалыми тиражами – для европейской литературы, продаваемой в США…
4 июля Ремарку принесли свежую немецкую газету, одну из тех, что продавались в Швейцарии. На первой полосе огромная шапка – «Изменник Ремарк выдворен из Германского Рейха». Это означало, что писатель лишен немецкого гражданства. С этого момента его эмигрантский статус из де-факто превратился в де-юре. Мосты были сожжены.
С Марлен Дитрих.
19 ноября та же участь постигла и Ютту Цамбону. Без лишнего шума и объявления в газетах у нее отобрали немецкий паспорт…
Май 1938 года Ремарк, словно предчувствуя скорый отъезд за океан, провел в Париже. Он очень любил этот удивительный город. Целый месяц он бесцельно бродил по его улочкам. Часами стоял в Лувре перед великими полотнами старых мастеров. Заходил в уличные кафе, чтобы выпить кофе и рюмку коньяку…
9 декабря, отложив в сторону недописанную рукопись романа «Возлюби ближнего своего», Ремарк взял чистый лист бумаги и написал на нем – «Триумфальная арка»…
В том же 1938 году случилось еще одно значимое для Ремарка событие.
В июле он отправился в Антиб. Рядом с ним была Рут Альбу, отношения с которой ненадолго возобновились, но, действительно, очень ненадолго. Цель поездки – еще раз увидеть восхитительную Марлен Дитрих…
Их знакомство произошло в сентябре 1937 года, в Венеции, куда Ремарк и Цамбона приехали их Афин. На одной из светских вечеринок писателя подвели а Марлен и представили. По своему обыкновению, Ремарк лишь мельком взглянул на актрису, обронил несколько вежливых фраз и исчез. Так было всегда – увидев женщину, которая ему очень нравилась, Эрих приходил в ужасное смятение и старался тут же удалиться.
Вечером того же дня он прислал в номер Марлен гигантский букет роз и записку со словами: «Марлен, я тебя люблю. Ремарк».
Марлен была очарована и немало заинтригована. Она тоже обратила внимание на красивого, холеного мужчину с умным взглядом острых, внимательных глаз, которые, казалось, мгновенно оценивали и видели все, что так хотелось скрыть. «Люблю»? Так быстро?
Марлен.
Но Ремарк не лгал. Он, вообще, очень редко прибегал ко лжи. А если и случалось, то мучился раскаянием, хотя ложь оказывалась малозначительной, смешной, необидной.
Он провел с Марлен несколько дней. Познакомился с ее малолетней дочерью… И, что удивительно, возненавидел ее. Маленькая девочка, безобидное и безгрешное существо – что увидел в ней Ремарк? Он ненавидел ее всю жизнь, за глаза называя «шалавой». Ревновал? Боялся (дети всегда самым непосредственным образом влияют на судьбу родителей, принимая или не принимая их избранников)? Непонятно.
Но это не помешало ему годами позже, когда девочка достигла совершеннолетия, устроить ей ослепительный праздник – чтобы она запомнила этот день на всю жизнь…
52. «Триумфальная арка» – начало
Роман о Париже, об эмиграции и о любви… Это произведение писалось особенно тяжело. На «Триумфальную арку» Ремарк потратил несколько лет жизни, то откладывая роман, то возвращаясь к нему вновь. Любопытно сопоставить образы его главных героев с реальными прототипами.
Ремарк, как истинный немец, всегда подходил к подготовительной работе над новой книгой с максимальным педантизмом. Равик (это имя в его черновиках трансформировалось то в Равича, то снова в Равика) очень похож на Ремарка. Возможно, это наиболее точное описание самого писателя, хотя любой из главных героев его романов в той или иной степени является самим Ремарком.
В юности, выбирая будущую профессию, Ремарк стоял на перепутье. Он хотел быть писателем и знал почти наверняка, что станет им. Но он хотел быть еще и… хирургом. И подумывал о поступлении в медицинское училище. И поступил бы обязательно, если бы не война.
