Начался новый этап переживаний. Закончился он только сейчас, когда позвонили: "Ночью умерла".
Нет, тревоги еще не закончились. Что покажет вскрытие? Вдруг откроется какая-нибудь ошибка?
Дневник. 18 марта. Понедельник, вечер
Раздавленный и несчастный.
Голова болит. Давление 180.
На конференции прозектор докладывал вскрытие и показал сердце. Хотя я уже знал о результатах, но все равно - скверно.
Ошибка. Больше трех месяцев оперировал безукоризненно, казалось, что никогда уже не ошибусь. И вот - пожалуйста. Неплотно зашит разрез межпредсердной перегородки - щель 3 на 30 миллиметров. Значения для работы сердца не должно бы иметь, но все же. Записал себе 1/2. Так называются у нас ошибки, не вызвавшие, но способствовавшие смерти.
Вот и сижу - грешник. Бог давал мне авансы: дерись, ругайся, требуй - снижай смертность. Но будь сам без греха. И я не удержался.
Теперь со страхом смотрю на завтрашний день: жду возмездия. Будут две операции. Оба больных - легкие. Никак нельзя, чтобы такие умирали.
Как тяжело это право: решать о жизни и смерти.
Еще к вопросу об этике, о добре и зле.
Позвонила домой бывшая сослуживица Лиды, сказала, что к ней приехала знакомая, привезла мужа к нам на операцию. И будто ей (или мужу) больные сказали, что нужно дать 1300 рублей. Назвала фамилию больного. Дома паника, нет таких денег. В понедельник Яша вызвал больного и жену. Будто бы плакали и клялись, что и не думали принимать это всерьез. Но все же жена сообщила следующее: когда стояла в вестибюле и читала мое обращение "Не давать подарков" (и будто бы возмущалась - "зачем оно!"), то подошла женщина и сказала, что она сама оперировалась четыре месяца назад и дала врачу 1300 рублей.
Сегодня рассказал эту историю на конференции, без фамилий.
- Очень сомневаюсь, но на всякий случай. Знайте, что суд обеспечен, если кто попадется.
Женщину из вестибюля, разумеется, найти невозможно.
Неужели даже в нашем учреждении есть такие типы?
Впрочем, всерьез все это я не принял: очень уж сумма велика, и едва ли кто сознался бы так - прямо в вестибюле. Но нужно быть начеку.
Вчера, наконец, сделали мне зубы. Жевать больно и невкусно, но фасад восстановили. (Ущербность: сдана еще одна позиция. Бегается снова плоховато. Однако аритмии пока нет.)
Эту зиму довольно много читал - для расслабления и отвлечения, особенно когда Лида болела. Журналы, воспоминания, "книги фактов", философию. Наши романы - неохотно.
Для контраста - Достоевского и Толстого (и о них).
Что более всего потрясает у Достоевского? Люди - не хорошие и не плохие. Не добрые и не злые. Бывают такими и такими, и только в разных дозах. Даже у самого хорошего подлые и грязные мысли. И даже (ужас!) удовольствие от несчастий ближних, хотя бы самое маленькое, наряду с большим сочувствием и благородными поступками.
Некоторые говорят: если бы человек был плохим, разве он создал бы цивилизацию, гуманистическую, как считают. Не согласен: гуманизма в цивилизации меньше, чем в недрах любого биологического вида. Войны, лагеря, преступность - у кого из животных найдешь подобное? Цивилизация от ума, а не от души. И лучше люди не становятся, революции не помогают.
Достоевский считал, что лишь признание Бога может удержать людей от самоистребления. Сомневаюсь. Хорошие черты человека - любовь, сопереживание. - воплотились в мировых религиях, но народы, не знавшие их, в своих установлениях ничуть не менее гуманны. И наоборот: самые верующие находят оправдания для жестокости.
Хотя человек хуже животных, но воспитуем больше, чем они. Поэтому есть надежда на прогресс в добре уже и без религии. Только как?
Дневник. 23 марта. Суббота, полдень
Ну что ж? Хорошо прооперировал трех больных, и на сердце немного легче. Отлегло. Начинается расплата с господом Богом.
Вчера был семинар в нашем отделе кибернетики. Эрик Куссуль рассказывал о новых идеях по созданию искусственного интеллекта, пока только подступы. Слушал без большого интереса, уже писал когда-то, что знаю, как сделать интеллект. Нужна технология. Теперь есть техника для элементов сети, уже у нас в отделе есть - микропроцессоры, интегральные схемы. Есть главный подход - формирование ансамблей из элементов с СУТ. Только бы создать исходные структуры, как в мозге, - подкорку, и на нее наслоится обучение. Это очень и очень кропотливое дело. У Эрика намечаются подходы. До результатов еще далеко.
Стало грустно от этого: не дожить.
Похоже, что и у нас скоро будут персональные компьютеры. Игрушка на старости лет, когда память слабеет. Заманчиво ее продублировать. Только когда еще эти машины будут?
Все к тому же - "о смысле".
Дневник. 31 марта. Воскресенье, утро
Завтра начинается апрель, а у нас на Байковой горе около института еще горы снега. На месяц запоздала зима.
Неделя была трудная - 6 операций, три заседания в академии. Больных поступает много. Жмем 7 АИКов, не хочется снова заводить очередь. К сожалению, у всех заведующих были необъяснимые смерти. Так под занавес квартала подпортились результаты. Больше всего жаль мальчика у Валько...
На три недели послали в Москву целую команду - хирурга, анестезиолога, перфузиолога, чтобы переняли методику операций у маленьких детей у В.Бураковского. Приехали, доложили, что понравилось. Составили программу - все логично. А как попробовали, так и смерть при простом дефекте. И еще одна девочка лежит, очень тяжелая. Что теперь? Как им давать оперировать? Нужно браться самому, а сил мало. Похоже, что эксперимент с мясом кончился провалом. Слабость - дистанцию не выбегаю, экстрасистолы вернулись.
Неприятно, когда силы иссякают. Всякие мысли ходят. Например, чего мне больше всего жаль, если помирать? Перебрал: оказалось... информации.
Вот думы о судьбах человечества. Смешное занятие! Давно уже определил: непредсказуемы они из-за свойства самоорганизации общества. Но все равно читаю, ищу, перетряхиваю старые идеи.
В последние месяцы появились статьи об "атомной зиме", и снова изменились оценки и сценарии прогнозов. Американцы и наши (академик Н.Н.Моисеев и К°) проиграли последствия атомной бомбардировки на моделях климата в масштабах планеты. Получилось: от взрывов - пыль, от жара - пожары. Сажа, пыль закроют солнце, и наступит резкое похолодание - на 10, а то и на 30 градусов. Причем на всей планете. Бумеранг. Рейган закроет Америку противоракетным щитом, рассчитывает уничтожить коммунистов, а зима заморозит Штаты и попутно погубит весь мир.
