Затем все пошли провожать мужа до его санатория. Многие женщины раскланиваются с ним.
– А кто это? – спрашивает жена.
– А это кружки моего члена.
Мужчина, стоящий на голове, похож на вешалку.
* * *
– Фаина Георгиевна, на что похожа женщина, если ее поставить вверх ногами?
– На копилку.
– А мужчина?
– На вешалку.
* * *
Анекдот, авторство которого приписывают Раневской.
Разгадывают кроссворд:
– Женский половой орган из пяти букв.
– По вертикали или по горизонтали?
– По горизонтали.
– Тогда ротик.
* * *
Объясняя, почему презерватив белого цвета, Раневская говорила:
– Потому что белый цвет полнит.
* * *
Юноша с девушкой сидят на лавочке. Юноша очень стеснительный, а девушке очень хочется, чтобы он ее поцеловал. Тогда она говорит:
– Ой, у меня щека болит.
Юноша целует ее в щечку.
– Ну как, теперь болит?
– Нет, не болит.
Через некоторое время опять:
– Ой, у меня шейка болит!
Юноша целует ее в шейку.
– Ну как, болит?
– Нет, не болит.
Сидевшая рядом Раневская поинтересовалась у юноши:
– Молодой человек, вы от геморроя не лечите?
* * *
– Сколько раз в жизни краснеет женщина?
– Четыре: в первую брачную ночь, когда в первый раз изменяет, когда в первый раз берет деньги, когда в первый раз дает деньги.
– А мужчина?
– Два раза: первый раз – когда не может второй, второй – когда не может первый.
Нет болезни мучительнее тоски
* * *
Здоровье – это когда у вас каждый день болит в другом месте.
* * *
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
* * *
Ночью болит все, а больше всего совесть.
* * *
Нет болезни мучительнее тоски.
* * *
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
* * *
– Вы заболели, Фаина Георгиевна?
– Нет, я просто так выгляжу.
* * *
На вопрос одного из актеров, справлявшихся по телефону у Раневской о ее здоровье, она отвечает:
– Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит, еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще импотенция!
* * *
Медсестра, лечившая Раневскую, рассказала, как однажды Фаина Георгиевна принесла на анализ мочу в термосе. Сестра удивилась, почему именно в термосе, надо было в баночке. На что великая актриса возмущенно пробасила: «Ох, ни хрена себе! А кто вчера сказал: неси прямо с утра, теплую?!»
* * *
Была сегодня у врача «ухо-горло-жопа».
* * *
Прихожу в поликлинику и жалуюсь:
– Доктор, у меня что-то в последнее время вкуса нет.
Тот обращается к медсестре:
– Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку.
Я попробовала.
– Это же говно.
– Все в порядке. Вкус появился.
Проходит несколько дней, я опять появляюсь в кабинете этого врача:
– Доктор, вкус-то появился, но с памятью все хуже и хуже.
Доктор обращается к медсестре:
– Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать.
– Там же говно, – ору я.
– Все в порядке. Вот и память вернулась.
* * *
Фаина Георгиевна много курила, и, когда известный художник-карикатурист Иосиф Игин пришел к ней, чтобы нарисовать ее, она так и вышла – погруженной в клубы дыма на темном фоне.
Врачи удивлялись ее легким:
– Чем же вы дышите?
– Пушкиным, – отвечала она.
* * *
А. А. Ахматовой:
Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и внимание и за поздравление, которое пришло на третий день после операции, точно в день моего рождения, в понедельник.
Несмотря на то что я нахожусь в лучшей больнице Союза, я все же побывала в дантовом аду, подробности которого давно известны.
Вот что значит операция в мои годы со слабым сердцем. На вторые сутки было совсем плохо, и вероятнее всего, что если бы я была в другой больнице, то уже не могла бы диктовать это письмо.
Опухоль мне удалили, профессор Очкин предполагает, что она была незлокачественной, но сейчас она находится на исследовании. В ночь перед операцией у меня долго сидел Качалов В. И. и мы говорили о Вас.
Я очень терзаюсь кашлем, вызванным наркозом. Глубоко кашлять с разрезанным животом – непередаваемая пытка. Передайте привет моим подругам.
У меня больше нет сил диктовать, дайте им прочитать мое письмо. Сестра, которая пишет под мою диктовку, очень хорошо за мной ухаживает, помогает мне. Я просила Таню Тэсс Вам дать знать о результате операции. Обнимаю Вас крепко и благодарю.
* * *
В. И. Качалов Ф. Г. Раневской:
Грустно стало за Вас, что такое безрадостное и тяжелое для Вас выпало лето, не давшее Вам ни отдыха, ни утешения…
Не падайте духом, Фаина, не теряйте веры в свои большие силы, в свои прекраснейшие качества – берегите свое здоровье. Больше всего думается – именно теперь, в эту Вашу неудачную, несчастливую полосу жизни, – больше всего думается о здоровье.
Только о своем здоровье и думайте. Больше ни о чем пока! Все остальное приложится – раз будет здоровье, право же, это не пошляческая сентенция. Ваша «сила» внутри Вас, Ваше «счастье» в Вас самой и Вашем таланте, который, конечно, победит, не может не победить всякое сопротивление внешних факторов, пробьется через всяческое сопротивление, через всякое «невезение» и всякие «незадачи» очных ставок с подкидышами через головы Судаковых и Поповых, назло всем старухам зловещим Малого театра. Только нужно, чтобы Вы были здоровы и крепки, терпеливы и уверены в себе. Главное – здоровье.
Крепко Вас обнимаю. Ваш В. Качалов
* * *
В. И. Качалов Ф. Г. Раневской:
«Кланяюсь страданию твоему». Верю, что страдание твое послужит тебе к украшению и ты вернешься из Кремлевки крепкая, поздоровевшая и еще ярче засверкает твой прекрасный талант.
Я рад, что эта наша встреча сблизила нас, и еще крепче ощутил, как нежно я люблю тебя.
Целую тебя, моя дорогая Фаина.
Твой чтец-декламатор
Жизнь кончилась, и надо перестать ее раскрашивать
* * *
Не наблюдаю в моей дворняге тупости, которой угнетают меня друзья – неандертальцы. А где теперь взять других?
* * *
Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести. У них у всех друзья такие же, как они сами, – контактны, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как я завидую им – безмозглым!
