Гул толпы походил на ропот разгулявшегося моря, на его рокочущее дыхание. Но вдруг все замерло, наступила тишина. Отряд легионеров застыл по стойке «смирно», флажок легиона развевался в воздухе, когда преподобный отец Леклер стал читать «Отче наш».
Та, кто всю жизнь любила Бога, молилась Иисусу, пела песню, в которой обращалась к апостолу Петру, поклонялась маленькой святой Терезе из Лизье, часто искала прибежище в церкви, не имела права на заупокойную мессу… Рим отказал, заявив, что «она жила во грехе». Однако как частные лица епископ Мартэн и преподобный отец Тувенэн пришли помолиться на ее могиле.
Земли уже не было видно под цветами, а народ все продолжал идти.
На следующий день хоронили Жана Кок-то. Он умер в один день с Эдит, своим большим другом, в момент, когда готовился произнести по радио речь, посвященную ее памяти.
В тот вечер, 14 октября, Тео захотел остаться один. Он вернулся в перевернутую вверх дном квартиру, где пахло кладбищем от забытых цветов. На комоде лежал вырезанный из дерева лист с девизом Эдит: «Любовь все побеждает!»
Все первые страницы газет были посвящены Эдит: в течение многих дней они рассказывали о ее жизни. На кладбище поверх уже увядших венков лежал большой букет сиреневых полевых цветов, перевязанный трехцветной лентой: «Малютке Пиаф от легиона».
Последняя премьера Эдит Пиаф тоже была триумфом…
Вернувшись с кладбища, я бросилась на кровать. Я не плакала, я не могла больше плакать. Мое горе было сильнее слез, сильнее всех бед, которые со мной случались. От меня ушла не только сестра, но и вся та жизнь, которую мы прожили вместе.
Эдит всегда обещала не бросать меня одну. Когда она говорила: «Я хочу умереть молодой», я спрашивала: «А как же я?» — «Ты? Вместе со мной…» Для нее это было в логике вещей, и кончилось тем, что я тоже в это поверила. Но я еще оставалась в живых, эта мысль билась в моем мозгу, голова кружилась… Можно сойти с ума…
Для меня Эдит не умерла, она уехала в турне, в один прекрасный день она вернется и позовет меня…
Тихонько, только для меня она поет стихи, посвященные ей Мишелем Эмером*:
Песня на три такта
Была ее жизнью, а жизнь ее текла,
Полная страданий, и, однако, ей
не было тяжело нести эту ношу.
Прохожий, остановись,
Помолись за нее.
Человек, как бы ни был велик,
Обращается в прах…
Но оставит после себя
Песню, которую будут всегда петь,
Потому что история забывается,
А помнится только мелодия
Песни на три такта,
Чисто парижской песни…
* Здесь Симона Берто допускает неточность. Дело в том, что автор музыки и слов песни «Une chanson а trois temps» 1947 г . («Песня на три такта») – Анна Марли (Anna Marly). (прим. ред.)
перевод с французского — С.А.Володина и А.О.Малинина
[1] На парижском арго «Панам» — это Париж. (Здесь и далее примечания переводчиков.)
[2] Намек на фразу из песни «Солдат идет на войну с цветком в ружье».
[3] То есть абсентом.
[4] Тексты песен даются в подстрочном переводе. — Ред.
[5] Иностранный легион.
[6] «Ами дю пепль» — «Друг народа».
[7] «Добрый пастор» — исправительный дом.
[8] Авенир — будущее (фр.)
[9] Один из самых шикарных районов Парижа.
[10] На площади Тертр всегда работало много художников, и ремесленники, и настоящие мастера.
[11] Известный дорогой ресторан в Париже.
[12] На парижском арго «пиаф» — это воробышек.
[13] Знаменитый французский летчик, осуществивший в 1930 года первый перелет из Франции в Южную Америку.
[14] «Белые кроватки» — ежегодное благотворительное мероприятие, сбор средств от которого поступает в пользу детей-инвалидов.
[15] Спаги — части легкой кавалерии во французских колониальных войсках; формировались в Северной Африке.
[16] Ларусс — французский энциклопедический словарь.
[17] «Американская звезда» — главный и по времени самый длинный номер первого отделения программы; во втором отделении солирует основной исполнитель.
[18] Мистенгет выдающаяся французская эстрадная певица.
[19] «Мышьяк и старые кружева» — известный фильм Альфреда Хичкока.
[20] «Странная война» — так французы называли военные действия во Франции во время второй мировой войны.
[21] «Achtung! Achtung! Verboten!» — «Внимание! Запрещено!» (нем.).
[22] Мадлен Робэнсон и Мона Гуайа — известные драматические актрисы.
[23] Фирма, организующая проведение церемонии похорон.
[24] Отряды Балилла — фашистская молодежная воспитательная организация, созданная в 1926 г .
[25] «Альказар» — старейший французский мюзик-холл; он был основан в 1852 году.
[26] Monta (итал.) — поднимайся.
[27] «Компаньон де ла Шансон» — «Друзья песни» (фр.).
[28] Pin-up — звезда (англ.)
[29] Дитрих.
[30] Gay Paris — веселый Париж (англ.)
[31] French boys — французские солдаты (англ.)
[32] G.J.’S — американские солдаты (англ.)
[33] «…it’s good for you» — «для вас это хорошо» (англ.)
[34] Cheap — дешево (англ.)
[35] «It’s Cerdan!» — «Это Сердан!» (англ.)
[36] «Five minutes, miss Piaf!» — «Через пять минут Ваш выход, мисс Пиаф!» (англ.)
[37] На Кэ д'Орсэ помещается министерство иностранных дел Франции.
[38] «Yes, Buffalo Bill come back with his horse!» — «Да, Буффало Билл возвращается верхом на лошади!» (англ.)
[39] «marcel Cerdan is champion in the world!» — «Марсель Сердан — чемпион мира!» (англ.)
[40] «French, french girls!..» — «Французские, французские девушки!» (англ.)
[41] Булонь — один из фешенебельных районов Парижа.
[42] Слова одной из песен Э.Пиаф.
[43] «Лидо» — одно из самых роскошных кабаре в Париже.
[44] «i am a dog» — «Я собака…» (англ.)
[45] Роже Пьер и Жан-Мари Тибо — известные французские комические актеры, часто выступавшие в дуэте.
