Голливуд встретил ее неласково. Там было полно своих актрис. Луис Майер (владелец студии «Метро Голдвин Майер») не одобрял скандального прошлого героини «Экстаза». Он и предложил взять псевдоним. «Назовите слово!» – резко бросил он Хеди. Та выпалила: «La mer – море!» Ведь она несколько недель плыла по морю. Так появилась на свет никому не известная Хеди Ламарр, которой пришлось завоевывать славу заново. Это было трудно, особенно если учесть, что Голливуд всегда имел собственный стандарт красоты: блондинка – улыбка – раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но там нечего было играть – «стоять неподвижно и блистать глупостью», как запишет потом Хеди. Правда, спрятать ее красоту оказалось невозможно. Простые зрители в одном из опросов признали Ламарр «самой красивой женщиной кинематографа». Но в профессиональном плане актриса оказалась практически невостребованной. Но Хеди нашла себя в общественной жизни. Она начала собирать деньги для бездомных, когда же разразилась война, развернула мощную антифашистскую деятельность: агитировала, выступала бесплатно, продавала военные облигации. И между прочим, собрала 7 миллионов долларов. «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом!» – позже напишет она.
В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку», где задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизируя звуки. Свою идею синхронизации музыкант и рассказал Хеди. И в ее мозгу вдруг вспыхнуло прежнее: она штудирует книги по механике и физике, ненавистный Мандль мечтает о радиоуправляемости торпед. Но как запустить их? Да по принципу пианол! В торпеду вставить барабан с перфорированной лентой на вращающемся барабане. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начнет вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация, и торпеда выстреливается по нужному курсу.
Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила еще и принцип радиосинхронизации. 11 августа 1942 года «система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США. Позже идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. Сегодня без нее мир не имел бы ни спутниковой, ни интернет-связи, ни мобильных телефонов, ни Wi-Fi, ни GPS. Но тогда открытие засекретили. И умная Хеди Ламарр поняла: о нем лучше не заикаться. И даже когда спустя 55 лет открытие рассекретили, она не стала говорить об авторстве. За все, чем сейчас пользуется мир, Хеди Ламарр не получила ни цента.
Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел ее легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу-рабыню, предложений были сотни. Лучшими ее работами стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались выдвинуть на получение «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» сыграла злую роль. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Знали бы эти чопорные господа, кого станут выдвигать на «Оскара» впоследствии!..
С 1960-х годов Ламарр перестает сниматься и живет весьма уединенно. Голливуд забывает о ней, как и о многих великих. Зато Европа устанавливает День изобретателя и назначает его на 9 ноября в честь дня рождения создательницы частотного сканирования. Ее дети – дочь Дениз и сын Энтони – занимаются техникой. Но про Хеди не забыли энтузиасты-компьютерщики. Это они раскопали историю великого изобретения и выдвинули изобретательницу на получение Медали Чести Конгресса США. Но это произошло только в 1997 году – после 55 лет полного молчания о заслугах Ламарр. Может, потому она отказалась приехать на получение награды. «Не думайте, что я плохо выгляжу, – сказала она по телефону журналистам. – Просто я никого не хочу видеть. А шумиха с прошлой сенсацией мне не нужна». Награду вручили сыну Хеди – Энтони. Благодарные компьютерщики создали два веб-сайта «Hedylamarr». А когда 19 января 2000 года 86-летняя миссис Ламарр скончалась, на ее сайтах появились слова: «Здравствуйте, я ваша Хеди! Теперь я живу во Всемирном Интернете. Наверное, я буду здесь вечно».
Конечно! Ведь именно она этого и достойна. И не говорите больше, что у красавиц нет ума!
Она была великой звездой великого советского кино. Соперничать с ней могла только столь же великая Любовь Орлова. Но если «великая Любовь» всегда казалась зрителю недоступной и загадочной, то милая и добрая Марина Ладынина – совершенно своей до боли: те же кирзовые сапоги, телогрейка да светлый платок на голове, как у миллионов ее зрительниц. И если незабвенная Любовь Орлова полностью вписывалась в череду великих кинозвезд мира (все-таки, что ни говори, но она являлась пусть и лично-индивидуальным, но неким подражанием культовой звезде кино тех лет – Марлен Дитрих), то Марина Ладынина ни в какую череду кинодив войти не могла по особому положению – ни одну звезду никогда и ни на какой пленке невозможно было бы увидеть ни в ватнике, ни в телогрейке, ни в драном платке с рваными варежками. Ведь имидж звезды – блеск и роскошь. Да и Любовь Орлова хоть и играла служанку в «Веселых ребятах», но в финале фильма представала перед зрителями в мехах и перьях. Ладынина не могла себе позволить такого по определению, ведь она играла реальных советских девушек. А те в мехах не щеголяли. И потому именно Марина Ладынина стала главным символом советской женщины и всей советской эпохи. Но вот воистину советский парадокс – именно эта прелестная улыбчивая женщина, ставшая символом времени, оказалась просто раздавлена властью.
У нее была идеальная биография для советских времен (не то, что у аристократки Любови Орловой, которой всю жизнь приходилось скрывать непролетарское происхождение). Мария (именно так звали будущую звезду) Алексеевна Ладынина родилась в крестьянской семье в 1908 году в деревне Скотинино Смоленской губернии. Позже она, застеснявшись такого откровенного названия родной деревни, стала говорить, что родилась в деревеньке Назарово. Впрочем, дела это не меняло. Мария-Марина с детства доила коров, носила воду в ведрах на коромысле, сажала картошку. Так что если «звездной даме» Любови Орловой приходилось всерьез учиться «крестьянской жизни» для съемок фильма, то Ладынина все делала привычно и с ходу. Киношные красавицы труженицы были просто созданы для нее. Вот только сама Марина еще с детства мечтала о лучшей доле, о красивой жизни, где все празднично и нарядно.
