Фрида Вигдорова умерла в августе 1965 года; Бродский вернулся из ссылки в сентябре…. «Высочайшим примером доброты, благородства, человечности для всех нас» считала Фриду Вигдорову Анна Ахматова. О драгоценной дружбе с нею рассказал Владимир Адмони; ей посвящены страницы «Записок незаговорщика» Е. Эткинда. Это о Фриде Вигдоровой написала Раиса Орлова: «…именно она стала для меня человеком, по которому мерилось многое – поступки, отношение к людям, написанное, задуманное, прошлое и настоящее». Даже во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам, полной ядовитых оценок всех и вся, пожалуй, лишь Фрида, «одна девочка с большими серьезными глазами», поминается добрым словом. Это на смерть Ф. Вигдоровой откликнулся Александр Галич скорбным «Уходят друзья»: «И когда потеря громом крушенья / Оглушила, полоснула по сердцу, / Не спешите сообщить в утешенье, / Что немало есть потерь по соседству».
Все эти воспоминания и оценки, напечатанные за границей или хранившиеся в отечественных письменных столах, дошли до нас через годы, некоторые – совсем недавно.
1 На этих страницах часто встречаются домашние имена родных и близких Ф. Вигдоровой. Галя и Саша – ее дочери; Александр Борисович – Раскин, писатель-сатирик, ее муж; Наталья – внучка, дочь Гали; Изя – ее брат, офицер; Елена Сергеевна – ее свойственница, писательница И. Грекова; Руня (или Р. 3.) – Руфь Зернова, писательница; Евгений Александрович – Гнедин, журналист; Раиса Давыдовна – Орлова, писательница.
2 Слова из стихотворения, процитированного Мариной Цветаевой в ее статье «Искусство при свете совести (глава «Искусство без искуса).
3 Эта запись теперь опубликована. См. «Огонек». 1988. № 49, с. 26–30.
4 Научил нас, что сила становится доброй… – строки из стихотворения А. Гитовича «Пикассо».
5 Фрида… исполняет ту миссию, какую взял на себя когда-то… защитникмультанскихязычников… – подразумевается В. Г. Короленко и его участие в мултановском деле. В 1892 г. возникло дело группы крестьян-удмуртов («вотяков») из села Старый Мултан. Их обвинили в убийстве нищего Матюнина для принесения жертвы языческим богам. Короленко ездил в Елабугу при вторичном разборе дела и под впечатлением увиденного писал: «…приносилось настоящее жертвоприношение невинных людей – шайкой полицейских разбойников под предводительством тов. прокурора». При третьем слушании дела Короленко выступил на суде с защитительной речью, после которой, как писала «Самарская газета» (1896, № 131) «все присутствующие плакали» и подсудимые были оправданы. Уезжая в качестве защитника в Мамадыш, Короленко оставил дома тяжело больную дочь. Позднее он записал в дневнике: «4 июня решился мултанский вопрос. Я уже боялся, почти знал, что моей девочки уже нет на свете, но радость оправдания была так сильна, хлынула в мою душу такой волной, что для другого ощущения на это время не было места». Всего о «Мултановском деле» Короленко написал десять статей (см.: Владимир Короленко. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М., 1955, с. 337–391) и победил в напряженной борьбе за спасение невинных людей и за снятие навета с целой народности.
6 …«гибель выла у дверей»… – из стихотворения Анны Ахматовой «В разбитом зеркале».
7 Помню в ее записи речь Паустовского – …страшный счет, впервые громко, вслух, предъявленный интеллигенцией сталинскому режиму. Речь эта… ошеломила меня. – Паустовский сказал: «Дело в том, что в нашей стране безнаказанно существует, даже, в некоторой степени, процветает новая каста обывателей. Это новое племя хищников и собственников, не имеющих ничего общего ни с революцией, ни с нашей страной, ни с социализмом» (Краткая запись речи К. Паустовского на обсуждении романа «Не хлебом единым» // Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950—1980-е. Т. 1. Кн. 1: До 1966 года. М.: Международный институт гуманитарно политических исследований, 2005, с. 421–422). В своих воспоминаниях «Между двумя романами» (СПб.: журнал «Нева», 2000) Владимир Дудинцев рассказал о последствиях этого выступления Паустовского для судьбы его романа.
8 Марков Алексей Яковлевич (1920–1992), поэт. Скандальную известность приобрел после того, как в 1961 году протестовал против поэмы Евтушенко «Бабий Яр» такими стихами: «Какой ты настоящий русский / Когда забыл про свой народ.».
9 Будущий автор «Перевертышей»… – Статья Дмитрия Еремина «Перевертыши» появилась в «Известиях» 13 января 1966 года менее, чем за месяц до суда над Синявским и Даниэлем. Тон и лексикон этой статьи таков: «Это не просто нравственные уроды, но и активные подручные тех, кто шурует в топке международной напряженности, кто хочет холодную войну превратить в горячую, кто не расстался еще с бредовой мечтой поднять руку на Советский Союз. А к таким подручным не может быть снисхождения». Статья ясно давала понять многочисленным защитникам обвиняемых, среди которых была и Лидия Чуковская, что пощады им не будет. Об этой статье см. также примеч. 58 к отрывку из дневника об «Иосифе Бродском».
10 …ее мультанским процессом было безусловно дело Бродского. – См. примеч. 5.
11 Аджубей Алексей Иванович (1924–1993), главный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959) и «Известия» (1959–1964), зять Н. С. Хрущева.
12 И нужно ни единой долькой… – строфа из стихотворения Б. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво».
13 Одна старушка-пенсионерка. взяла на себя обязанность сигнализировать нам обо всех кочевьях «дела». в Верховном Суде. – Речь идет об Анне Моисеевне Глузман, подробнее см. примеч. 47 к отрывку из дневника «Иосиф Бродский».
14 .Встает один, всё победивший звук. – Анна Ахматова. «Тайны ремесла». 1. Творчество.
Впервые: «Мощь одинокой тишины» [Стихи и проза, посвященные академику Андрею Сахарову] / Публ. Ж. О. Хавкиной // Апрель: Лит. альманах. М.: Рекламно-издат. агентство «Юго-Запад». 1998. Вып. 10, с. 10–29.
1 Лидия Чуковская. Стихотворения. М., 1992, с. 98.
2 Короткая публицистическая заметка «Да здравствует разум!», написана автором для Сам-и Тамиздата в 1975 году в связи с присуждением А.Д. Сахарову Нобелевской премии мира.
3 Лидия Чуковская. Процесс исключения. М., 1990, с. 226.
4 Телеграмма, посланная Сахарову в Горький, не была ему доставлена.
5 «Каким он запомнился» – заглавие дано публикатором. Воспоминания о Сахарове написаны в 1994 году – через пять лет после его смерти.
6 Открытые письма см. Соч. – 2.
7Жребий завиден… – строки из поэмы Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» (часть 3).
