Джек Керуак в этот раз мне понравился больше. Куда разумней стал, уверенней в себе. За полгода он сильно изменился — в лучшую сторону. Я и не ожидал.
За предложение погостить у тебя в Нью-Йорке спасибо. В Райкерс-Айленд предлагают (или предлагали) наркозависимым остаться в больничке на месяц. Там не лечат, но и наркотиков не дают, чисто отсидка: заехал — и раньше, чем через месяц, не выйдешь. Я думал, ты про эту методу знаешь, Берт [73] и Фил Уайт (и еще многие) с ней уже познакомились. Я сам подумывал лечь туда, однако попытаюсь в последний раз избавиться от привычки сам. К тому же денег в дальние края перебираться пока нет. О шести месяцах в Лексингтоне и речи быть не может, частные клиники чересчур дорогие — в неделю требуют от ста баксов и больше.
Творится какое-то вопиющие беззаконие, по улицам разгуливают толпы совершенно диких людей и нападают на безобидных прохожих (это я про случай на Шестой авеню). Приходится пистолет с собой таскать. Хотя бить-убивать я никого не намерен… Даже хулиганов сопливых. Джоан передает тебе большой привет.
Всегда твой, Билл
P.S. Получил письмо от тебя с посылкой для наших странников. Но я уже написал: они уехали. Луанна и Керуак — жуткие слабаки, раз позволили увезти себя во Фриско. Прибыли туда без единого цента и поняли, что надо как-то и где-то раздобыть денег на обратный путь. Если не проявят больше твердости, Нил так и будет доить из них бабки. Ты знаешь, он за машину еще не до конца расплатился. Если хочешь, дай мне их адрес во Фриско, я все перешлю туда. Хотя лучше будет, если напишешь им сам. Твой план с Ханке я, мягко говоря, считаю неудачным [74]. Если сумеешь заставить его найти честную работу, это будет чудом и памятный день отметят на календаре. Однако фокус вот в чем: чем больше Ханке становится кому-то обязан, чем больше кто-то помогает ему, тем скорей он обкрадет благодетеля или воспользуется им как-то иначе. Я даже алгебраическую функцию вывел: делаешь ему (X) добро + вызываешь (Y) чувство вины и обиды = у тебя воруется все ценное. Думай сам.
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509
7 февраля 1949 г.
Дорогой Аллен! Спасибо за письмо.
Сдается мне, что касательно фермерства у тебя в голове одни штампы. Простым незнанием предмета такое невежество не объяснить.
Думаешь, один-единственный январский заморозок нас разорил? Между прочим, в этой географической зоне урожай собирают два, а то и три раза в год. Объясняю: основная надежда на заработок — хлопок — не ляжет в землю раньше марта. У меня во владении пятьдесят акров лучшей земли в долине, и каждый акр сейчас может уйти по четыреста баксов, да при этом цены на землю постоянно растут. Нет, дорогой Аллен, вовсе мы не разорились: заморозки сработали нам на руку, спасибо моему партнеру Келлсу. Как только температура упала, он, не дожидаясь предупреждения Гидрометцентра (оно, кстати, на полдня запоздало), собрал работников-нелегалов и с ними выехал прямиком в поле. Там накрыл (в смысле, запахал) двадцать пять акров томатных посадок (всего их у нас пятьдесят). Так мы спасли вторую половину посадки томатов. Они теперь стоят столько же, сколько изначальные пятьдесят стоили бы, если бы не заморозки. А может, и больше. Кроме Келлса спасти помидоры успели всего несколько фермеров. Свои пропавшие двадцать пять акров засеем хлопком: он стоит от двухсот до четырехсот баксов за акр. Тридцать акров моркови не пострадали. Мы, по ходу дела, Божьи помазанники — заимеем аж полторы сотни акров хлопка.
С Нилом я бы разобрался по-люсьеновски, однако, из уважения к твоей чувствительности, не стал разрешать дело столь грубо. Его компашка давно уехала, да и времени порезвиться им тут не хватило бы. Я же писал: Нил приехал сюда в надежде развести меня на бабки. Фиг ему, а без денег быстро он отсюда смотаться не смог. Ха, еще обвинял, будто я заманил его сюда, ложно посулив помощь. Попытался, конечно, воззвать к моей «щедрой, человечной натуре», раскрыть для меня самого мои «чары». Напрасно.
Эл с Хелен [Хинкль] переместились в квартирку на Эспланейд-авеню. Оба устроились на работу и, вроде, поживают неплохо. Может, останутся вместе насовсем.
Насчет Луанны ровным счетом ничего не знаю. Говорят, она собирается назад в Нью-Йорк, с Джеком. Как по мне, так она ни за что не бросит Нила и Фриско.
Сегодня от Джека и Нила пришла открытка; адрес на ней: Фриско, Либерти-стрит, 109.
Рад, что у Люсьена все хорошо. Передай ему от меня привет и всего наилучшего. Ханке, я так понимаю, клал на твой ультиматум? Погоди, то ли еще будет, когда его из клиники выпишут.
Прикинь, меня судят сразу по двум делам [75]. Но ты будь спок: хрен им, а не старина Билл. Надо будет — слиняю из Луизианы.
Всегда твой, Билл
P.S. Утешься тем, что Нил разводит не только «разочарованных жизнью лохов» или влюбленных особ женского пола. Ему кто угодно сойдет. Он сильно опустился по сравнению с нашей с ним последней встречи в Нью-Йорке. Совсем стыд потерял и не скрывает своих устремлений. По-моему, он вообще не представляет, каким его видят окружающие. Для него мы, наверное, все глупее глупого. Иначе не скажешь.
ДЖЕКУ КЕРУАКУ
Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509
15 марта 1949 г.
Дорогой Джек!
Спасибо за письмо. Я долго не отвечал, потому что очень-очень занят, а точнее переезжаю. Присмотрел местечко во Французском квартале: купил два домика с патио. В одном буду жить, второй — задний — сдам. Задний дом я отремонтировал, придал, так сказать, товарный вид. Где-то через месяц впущу постояльцев или продам, а сам переберусь в передний.
Интересную историю ты рассказал о Ниле. Что в нем особенного? Ведь ничего же. Если Нил не признает ответственности за других, то он просто-напросто эгоист. Не имеет Нил никакого права требовать чего-либо от людей на условиях, им самим выдуманных.
По-моему, Нил не понимает смысла «ответственности». Ему чудится, будто остальные связаны неким мистическим долгом помогать ему. Тот же бред исповедуют прочие закоренелые мошенники: сами не признают никакой ответственности ни перед кем («мы никому не обязаны», по Ханке), а от нас требуют всесторонней поддержки. Типа это наш моральный долг. Однако же «обязательство», как термин, подразумевает определенную форму человеческих отношений. Иначе оно теряет смысл — требуется добровольное выражение спонтанного чувства. Между «обязательством» и подобным чувством конфликта быть не должно. Принцип морального долга таков: делать надо то, что делать хочется. К тому же ведет психоанализ, хотя многие, кто практикует его, стараются избегать этого финального, неизбежного шага. Сделав его, люди начнут поступать так, как на самом деле хотят. В противном случае мы — человеческий вид — исчезнем, утухнем. В иное я просто не верю.
