Начались хлопоты по открытию агентства. Нужно было пройти через различного рода формальности, нанять сотрудников, открыть в банке счет акционерного общества, начать кампанию для привлечения подписчиков. Словом, позаботиться о том, чтобы Геопресс стал жизнеспособным, прибыльным. Два других пайщика, как я уже писал, были швейцарцы, но контрольный пакет акций находился у меня, и всю практическую работу пришлось взять на себя.
По конспиративным соображениям я не стал искать для Геопресса особого помещения. Работали мы в одной из комнат нашей квартиры, выделенной под кабинет. Здесь я составлял географические карты, тут же они рисовались, потом их отсылали в типографию, где по ним делали клише; к картам писались пояснительные тексты на английском, немецком, французском и итальянском языках. Помощников было, по сути, двое: картограф-чертежник и моя жена - она печатала на машинке и ведала хозяйственной частью. Время от времени к нам приходила сотрудница Лиги Наций: она вела бухгалтерский учет. Вчетвером мы справлялись со всей работой, поэтому не было нужды увеличивать штат сотрудников.
Итак, с августа 1936 года новое швейцарское агентство Геопресс начало издательскую деятельность. Оно развивалось довольно быстро и вскоре приобрело широкую известность. Это была своего рода единственная в мире фирма современной картографии. Мы выпускали актуальные карты, освещающие политические, экономические и физико-географические события в мире. Позднее была издана серия цветных карт под названием "Перманентный атлас". Агентство не только вернуло вложенный капитал, но и стало приносить прибыль.
Спрос на карты был огромный. Постоянными подписчиками Геопресса являлись многие газеты и библиотеки чуть ли не всех стран мира, географические кафедры университетов, различные официальные учреждения, министерства, генеральные штабы, посольства.
Открытие нашего агентства совпало с началом гражданской войны в Испании, и мы получали множество заказов на карты районов боевых действий. Приходилось иногда работать и по ночам, с тем чтобы обеспечить газеты картографическими схемами, иллюстрирующими оперативные сводки о сражениях на испанских фронтах. Случалось, мы успевали начертить и отпечатать карты за два-три часа. Женевская типография "Атар" ночью делала для нас клише, другая типография изготовляла матрицы, и с первыми утренними самолетами этот актуальный материал рассылался в газеты, журналы и учреждения многих стран мира.
У меня установились прочные связи с Лигой Наций! я был аккредитован при отделе печати, имел там свой почтовый ящик, пользовался служебными материалами и приглашался на официальные приемы. Эти связи с Лигой Наций имели большое значение для роста популярности Геопресса.
В фашистской Италии
В конце июня 1937 года я получил из Парижа почтовую открытку. Между строк симпатическими чернилами было написано, что мне надлежит прибыть в Париж на встречу с представителем Центра. Указывались час, место встречи и приметы этого человека.
На связь в Париж мне приходилось ездить и прежде, Я встречался там с работниками разведуправления. Им передавал информацию о военных приготовлениях Германии и Италии, а также карты, выполненные по специальному заданию. Карты размещения в фашистских странах военной промышленности мною были сделаны на основе экономической, географической литературы, газет и журналов, выпускаемых в Германии и Италии. Эти материалы отправлялись затем в Москву. В некоторых случаях донесения в Париж посылал почтой. Подписывался я, конечно, не своим именем. У меня было два псевдонима - Дора и Альберт.
Мои вояжи за пределы Швейцарии не могли вызвать подозрений, поскольку совершались под предлогом установления деловых связей с многочисленными подписчиками агентства Геопресс. И все же более благоразумно - не привлекать к себе внимания слишком частыми поездками в Париж. Дело в том, что иностранец, постоянно живущий в Женеве, получал на руки так называемый вид на жительство, а паспорт его хранился в полиции, и при выезде за границу всякий раз приходилось обменивать вид на жительство на свой паспорт.
К счастью, особое положение Женевы давало возможность избегать этой неприятной процедуры. Если взглянуть на карту, можно заметить, что Женева почти окружена французской территорией, к ней ведет лишь коридор швейцарской земли шириной семь километров вдоль Женевского озера. Снабжение города жизненными припасами почти полностью зависит от окрестностей, лежащих на территории Франции. В связи с этим еще в 1814 году была установлена так называемая "свободная зона". По ней, хотя это французская земля, без пошлин осуществлялось снабжение Женевы. Поэтому таможенных постов на данном участке государственной границы не было; они находились немного дальше, уже на французской территории.
Я часто пользовался для поездки во Францию именно этим путем. Делал так. В Женеве садился в трамвай или пригородный поезд и через двадцать минут сходил в одном из небольших французских городков - Аннмассе или Сен-Жюльене. А иногда пользовался прогулочным пароходом, курсирующим между Лозанной и курортами французского берега Женевского озера.
На поездах или пароходах местного сообщения таможенной, тем более паспортной пограничной проверки пассажиров не было. А оказавшись во Франции, я превращался из местного жителя в пассажира дальнего следования и без препятствий садился на скорый поезд Эвиан - Париж; французские пограничники его не контролировали. (Иное положение создалось с началом войны, тогда границы заперли крепко.)
В назначенный день, и на этот раз легко миновав границу, я прибыл поездом в Париж. На одном из бульваров, в условленном месте, я сел на скамью, протер очки, развернул немецкую газету. Рядом с собой положил книгу. По этим знакам меня должны были опознать. Время еще не подошло, и я ждал, рассматривая рекламные столбцы и поглядывая на прохожих.
Точно в условленное время ко мне подошел высокий средних лет мужчина в хорошо сшитом костюме. Он появился неожиданно, сбоку, в двух шагах от меня.
- Простите, вы не возражаете, если я сяду? - спросил он по-французски с сильным акцентом.
- Пожалуйста, - ответил я.
Мужчина сел на скамью по ту сторону от меня, где лежала книга. Брюки на его ногах натянулись, остро выступили худые колени. Мы обменялись словами пароля. Человек назвался Колей, - как и сообщалось из Парижа.
- Будет лучше, если мы с вами погуляем, - сказал он.
Мы сели в его машину, которую он (как я позже узнал, бывший танкист) отлично водил, и поехали к западной окраине Парижа. Навстречу нам непрерывным потоком двигались велосипедисты, сопровождаемые автомобилями с рекламными надписями. По обеим сторонам шоссе скопились тысячи кричащих людей - здесь проходил последний этап ежегодной велосипедной гонки "Тур де Франс".
