Фотошарж на Кокто.
Марлен не всегда отвечала на письма Жана Кокто и была ему благодарна за то, что тот понимал её и не обижался. Сам же Кокто писал аккуратно и регулярно… Когда-то он сказал о Марлен: «Марлен Дитрих… Твоё имя поначалу звучит как ласка, но затем в нём слышится щёлканье кнута!» И ещё: «Самая ужасная и самая восхитительная женщина, которую я когда-либо знал».
А были ли у Марлен друзья в её профессиональной среде? Не любовники – внимание мужчин к этой прекрасной, яркой женщине вполне объяснимо, – а подруги-актрисы? Да, были. Одним из талантов Дитрих, при всей сложности её характера и удивительной способности обижать людей, являлось умение дружить – бескорыстно, просто потому, что ей нравился сам человек, вне зависимости от его положения и достижений в профессии.
Один из примеров – переписка с Кетрин Хепберн, голливудской звездой, единственной женщиной – обладательницей четырёх премий «Оскар». Эти письма тоже были преданы гласности спустя год после смерти Дитрих. И для многих они стали настоящим открытием, поскольку объясняли характер Марлен.
Их переписка завязалась в непростые для Хепберн времена, когда актриса потерпела сразу целый ряд неудач и была вынуждена покинуть Голливуд. Дитрих пришла ей на помощь, убеждая, что Кетрин очень талантлива и способна на большее, чем уже достигла. В конце концов Хепберн вернулась на голливудский Олимп – через Бродвей, через театральные подмостки. И до конца жизни сохранила в сердце благодарные воспоминания о поддержке, казалось бы, непримиримой конкурентки…
Кетрин Хепберн.
Марлен Дитрих умела дружить. И никогда не разрывала человеческих отношений с теми, кого когда-то любила. Её называли Орхидеей из стали. Но при этом многие её воздыхатели и воздыхательницы не находили в себе сил простить обиды, смириться с утратой и перевести угасшие отношения в другое, более спокойное русло.
В 1950 году Альфред Хичкок, признанный мастер в жанре фильмов ужасов, после безуспешных переговоров с Гретой Гарбо, которая заперлась в своём нью-йоркском доме и ни за что не желала возвращаться к актёрской профессии, обратился к Марлен Дитрих. Он во что бы то ни стало хотел снять Марлен в картине «Страх сцены», где Дитрих снова предстояло играть… актрису.
Пятидесятилетний Хичкок находился на пике творческой формы. Он жил и трудился в Англии, что не мешало ему заработать своего «Оскара» (в 1940 году за фильм «Ребекка»). Помимо неоспоримого таланта режиссёра, Хичкок обладал бесконечным обаянием. Этот толстый неуклюжий человек чем-то напоминал Уинстона Черчилля. Режиссёр сыпал афоризмами, остроумно шутил, но его юмор не казазался ширмой, обычно скрывающей ранимого человека. Нет, это был грузный «папаша», в афористичных высказываниях которого блистали бриллиантовые искорки мудрости.
Хичкок очень ценил талант Дитрих. Он говорил, что Марлен – «профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер». А Дитрих и в самом деле знала о своей профессии всё. Она умела так выстроить свет, что её явные недостатки (вроде небольших глаз) превращались в достоинства. Прекрасно владела навыками сценического поведения, секреты которого скрыты для многих киноактёров, пришедших в кино из театра (а там действуют несколько иные законы). Что же касается её умения одеваться… После кончины Марлен оставила около пяти тысяч платьев, в том числе и её собственной работы. И все они уникальны.
Альфред Хичкок.
Это был последний и не самый удачный фильм Альфреда Хичкока, поставленный им в Англии. После «Страха сцены» последовал длительный (до 1971 года) голливудский период жизни мастера триллера. У критиков возникла масса претензий к режиссёру, но не к Дитрих. Она в роли певицы Шарлотт Инвуд прекрасна.
Ив Джилл (её роль досталась Джейн Уэймен) учится в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Она встречает своего бывшего парня Джонатана Купера (Ричард Тодд). И он рассказывает девушке о том, что к нему пришла певица Шарлотт Инвуд, платье которой было перепачкано кровью убитого ею мужа. Из-за любовной связи Купера с Инвуд подозрение пало на него. И теперь помочь ему может только Ив…
Как обычно, Дитрих в этом фильме поёт. И какие песни! «Самая ленивая девушка в городе» Кола Портера и (внимание!) «Жизнь розы» Эдит Пиаф. Только ради этих песен «Страх сцены» стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть.
Этот опыт работы с Хичкоком стал для Дитрих единственным. Но она снова подтвердила свою репутацию универсальной актрисы, способной сыграть главные роли в мелодраме, вестерне, комедии и триллере. Воистину, для неё не было ничего невозможного.
Кассу этому фильму обеспечило имя Дитрих, но ожидаемой прибыли он не принёс ни в американских, ни в европейских кинотеатрах. Спады бывают не только у голливудских режиссёров, но и у такого мастера, как Хичкок.
Кадр из фильма «Страх сцены». 1950 год.
58. «Ранчо, пользующееся дурной славой»
В 1952 году блистательная Марлен впервые в жизни сыграла… старость. Точнее, стареющую певичку (роли певиц преследовали Дитрих, и понятно почему), одну из героинь вестерна «Ранчо, пользующееся дурной славой».
Это была последняя картина из трилогии вестернов Фрица Ланга (первые два фильма называются «Возвращение Фрэнка Джеймса» и «Вестерн Юнион»). По ходу развития сюжета героиня Дитрих – певица Олтар Кин – оказывается предводительницей банды преступников. Главный герой картины, ковбой Верн Хэскелл (его играл Артур Кеннеди) узнаёт, что его невеста продавщица Бет (роль Глории Хенри) убита двумя неизвестными налётчиками во время ограбления магазина. Верн начинает розыски убийц, чтобы отомстить за смерть девушки. И находит одного из них с пулей в спине. Умирающий от пули сообщника бандит успевает сообщить Верну, где находится ранчо преступников. Проникнув в банду и добившись доверия предводительницы, Верн Хэскелл пытается узнать имя второго убийцы своей девушки…
Портрет к фильму «Ранчо, пользующееся дурной славой». 1952 год.
Марлен умоляла Ланга «сделать её красивой», но режиссёр стоял на своём. Фильм и так дался ему большой кровью – по настоянию продюсера Хауарда Уэлша картину пришлось перемонтировать. Дитрих плела интриги, сговорившись с оператором Хэлом Мором изменить освещение и грим таким образом, чтобы выглядеть в кадре столь же эффектно, как выглядела героиня Дитрих в картине 1939 года «Дестри снова в седле». Дело закончилось оглушительным скандалом. Она выполнила свою работу, но в конце съёмок так разругалась с режиссёром, что они общались друг с другом только через ассистентов.
