Впервые я увидел телевизор в 1956 году. Наша семья первой в квартале им обзавелась. Его купил мой старший брат. Очень скоро чёрно-белый ящик стал настоящей гордостью как нашей семьи, так и всего квартала.
Как только в нашем доме появился телевизор, соседи стали намного чаще захаживать к нам в гости. Наше жилище стало местом сборов для всех обитателей квартала, которые теперь не обсуждали местные новости, а смотрели телепрограммы. Мне тогда было девять, я ещё ходил в начальную школу, но стал замечать гипнотическую силу воздействия голубого экрана на людей. Однако в то время телевидение не имело такого распространения. Люди еще не сидели каждый у себя дома, уткнувшись в маленький светящийся экран. Уже позже, когда я пошёл в колледж, стал понимать, сколь велика роль телевидения в повседневной жизни.
Дебют на телевиденииИтак, в Асакусе я успешно выступал на сцене, но попасть на телевидение — совсем другая история. Иногда мне приходилось слышать, что дуэту «Два Бита» никогда не удастся прорваться на телеэкран. В 1970-х годах там крутили только песни. И какие песни!
Я видел, как другие рассказывают истории, и поставил себе цель: брошу вызов всему миру японского телевидения, но когда-нибудь стану звездой экрана. Правда, была небольшая загвоздка: знамениты в этой среде были только эстрадные певцы. Я должен был, как минимум, быть лучше и талантливее, чтобы занять их место и показать мои скетчи. Но в конечном счёте их было так много, что сделать это было не так сложно.
За годы, проведенные в Асакусе, я стал известным на телеэкране комиком, где мандзай-дуэтов Становилось всё больше и больше. Нас с Дзиро заметили в агентстве Ота Про, чье начальство обожало наши спектакли. Уже в 1974 году нас без колебаний взяли на телевидение и тут же доверили вести ток-шоу под названием «Веселый смех соперничающих комедиантов»[3]. Для меня это был первый незабываемый опыт на ТВ. С тех пор Бит Такеши окончательно стал моим экранным псевдонимом. Как видите, начав паясничать, я до сих пор не могу остановиться.
Мы все чаще начали появляться на телевидении. В студии я ощущал, что мне предстоит бой, как если бы выходил на сцену, с единственной разницей, что отныне смешить приходилось куда более широкую аудиторию. Правда, вскоре выступления на ТВ превратились из дуэли в спорт. Каждую неделю в программе «Мандзай» на глазах у телезрителей несколько комических дуэтов и групп комедиантов выступали друг против друга. Я был словно на боксёрском ринге. Дуэты, а иногда и трио разыгрывали на сцене небольшие спектакли. В воздухе витал дух соревнования. Не рассмешишь сегодня публику меткой репликой, провалишь выступление — и можешь быть уверенным, что на следующей неделе на экране тебя уже не будет. Состязание длилось неделями, а «уцелеть» удавалось только лучшим. Перед каждым программой я чувствовал себя как спортсмен на соревнованиях, постоянно повторяя: «Я лучший, чемпион мира в своей категории...» Если кто-то выступал лучше меня, я был подавлен, словно боксёр, которого положили на лопатки и который не может подняться.
Приз, от которого теплеет на душеСпустя два года с нашего первого с Битом Киёси выступления нам внезапно улыбнулась удача. В 1976 году канал Эн-эйч-кей присудил нам победу на Национальном чемпионате по мандзаю. Для меня, как и для Бита Киёси, этот приз стал полной неожиданностью, ведь мы уже три года безуспешно пытались его получить. Не стоит также забывать, что Эн-эйч-кей был каналом номер один. От этого трофея, скажу я вам, на душе у нас потеплело. Вот оно, истинное признание! С него-то для нас всё и началось.
Это был особый момент. Чем вульгарнее мы были, тем больше публика нас обожала. Чем сильнее критики нас поливали, тем более востребованы мы были. В свою очередь, продюсер, который пригласил нас на канал, был уволен за то, что так и не смог контролировать нашу манеру говорить. По студии ходил список слов, которые нельзя было произносить с экрана. Я, как и другие актёры, не желал считаться с этим запретом, за что на месяц был отстранён от эфира. Результат наказаний был, как минимум, комичен. Чем строже нас наказывали, тем популярнее мы были!
Через несколько лет, примерно в 1980—1981 годах, разразился настоящий бум мандзай-дуэтов. Началось всё с Осаки. Комические дуэты вошли в моду. Каждый день появлялась новая пара. Комедианты были наверху блаженства. Как только мандзай стал популярен, мы с. Битом Киёси начали прилично зарабатывать. Мой друг купил всё, о чём так долго мечтал. Он приобрёл новый автомобиль, шикарные часы с бриллиантами. Я тоже решил не отставать. Помню, в детстве я видел ребят из богатых семей, что рассекали с родителями на шикарных машинах. Я мог только мечтать о такой прекрасной тачке. Подростком я увлекся механикой, силовой установкой, причём не только автомобильной. Я решился на реванш. В итоге купил свою первую машину. И не какую-нибудь — я выбрал скоростной «Порше-911». С правами или без, водить «порше» дано далеко не каждому. С первых дней я начал делать глупости. Мне казалось, что я вообще водить разучился. Я выезжал на дорогу, не сняв машину с ручного тормоза, забывал про сцепление. Внезапно я услышал удар. Решил, что от быстрой езды полетел мотор или коробка передач. И что вы думаете? Машина загорелась. Я видел её в дыму на полосе аварийной остановки. Я был вне себя, буквально ошеломлён.
С течением времени случилось то, что я предчувствовал. Постепенно ракуго стал популярен на телеэкране, и мода на мандзай-дуэты начала сходить на нет. Мои же дела шли скорее хорошо. Руководители каналов хотели видеть нас в эфире. Директора программ доверяли мне новые обязанности, что делало меня страшно самоуверенным. Порой даже чересчур самоуверенным... Однажды я вдрызг напился прямо перед эфиром, потерял голову и показал с экрана свою задницу. Чёрт возьми! Представьте себе, какой разразился скандал. Меня, естественно, немедленно уволили. На канале Эн-эйч-кей даже слышать обо мне не хотели. Но что значит наказание, если через несколько недель или несколько месяцев я вернулся в студию с идеей новой программы. Зрители меня быстро вспомнили.
Всё это не мешало мне неразумно обращаться с автомобилями. Ещё до того, как я разбился на мотоцикле, я купил кабриолет «линкольн Континенталь». Я улучшил мотор машины, чтобы она быстрее ездила. Чистое безумие! Кроме того, я обзавелся новенькой «феррари». Позже машины перестали так сильно меня интересовать. Свободное время я уже предпочитал проводить по-другому, к примеру за бокалом вина с красивой женщиной...
Знаток женской душиЖенщины просто ужасные создания. В них-то я немного понимаю... До того как жениться, должен признать, я был весьма непостоянен и распущен. В юности у меня было множество любовных связей... Думаю, главным для меня было ощущение игры.
