Он был более осторожен, чем когда-либо».
Конечно, кое-что из этого было понятно. Уголовное дело вызвало беспрецедентное исследование его личной жизни. «Ньюсуик», например, сообщал, что за несколько месяцев до инцидента в Колорадо Брайант связался с адвокатом по бракоразводным процессам и что на экстренный вызов в дом Брайантов приезжала скорая помощь в ту ночь, когда Коби признался своей жене. Через официальные органы журнал подтвердил, что бригада скорой помощи оказала помощь женщине во время вызова в их резиденцию. Позже Брайант будет отрицать, что связывался с адвокатом, но он отрицал многие вещи, которые позже были признаны правдой, что затрудняло определение того, что именно произошло.
Его очень необычный личный мир теперь был раскрыт, и его личные проблемы сливались с юридическими проблемами, которые, в свою очередь, сливались с проблемами команды.
* * *
Что касается его резкого отрицания того, что он использовал свои рычаги, чтобы убрать Фила Джексона с поста тренера и заставить обменять О’Нила, годы спустя Брайант признался Рику Бучеру, что он никоим образом не собирался продолжать играть в «Лейкерc», если бы ему пришлось продолжать работать с этими центровым или тренером.
Бучер вспомнил, что Брайант объяснял это так: «Я ни за что не стал бы снова играть с Шаком, потому что хотел доказать всем вам, ублюдкам, что он мне не нужен».
«Это было для него самое главное, – сказал Бучер. – Я вроде как знал, что в нем это было всегда. Он просто никогда не выражал это словами. Впервые он высказал это в подобном выражении».
В то время, когда О’Нила и Джексона отправили паковать вещи, и Басс, и Купчак настаивали на том, что Брайант не был причиной того, что команда решила отпустить Джексона и О’Нила. Время покажет, что они явно увиливали от прямого ответа.
«Впоследствии мне стало ясно, – вспоминал Джей Эй Аданде, – что даже если Коби не обязательно говорил “либо я, либо Шак” или “я или Фил”, было совершенно очевидно, что именно так он себя и чувствовал. Поэтому я думаю, что они дали себе небольшую свободу маневра, что, возможно, Коби не обязательно предъявлял ультиматум, но Джерри Басс очень хорошо понимал, что Коби чувствовал то же самое и что он не хотел, чтобы Фил или Шак были рядом. Конечно, все, что они делали в тот год, было сделано ради Коби, потому что он должен был стать свободным агентом, и они не хотели его потерять».
Однако, по словам Бучера, не обязательно именно тот простой факт, что он не ладил с Шаком и Филом, вызывал у него неприязнь. Истинный ответ был глубже и сложнее, и был связан с постоянным желанием Брайанта быть лучшим. «Это одна из тех вещей, – вспоминая, сказал Бучер в 2015 году, – когда я думаю, что в более зрелом возрасте он, возможно, смог бы справиться с этим по-другому, но, возможно, и нет».
Брайант хотел показать, что ему не нужен О’Нил, чтобы стать таким великим игроком, который мог бы привести свою команду к титулу, объяснил Бучер. «Больше всего я хотел сказать: «Ты говоришь, что мне нужен кто-то другой, чтобы сделать это, и я собираюсь доказать, что это не так. Я могу это сделать».
Даже если бы О’Нил был готов подчиниться Брайанту, ситуация не сработала бы, сказал Бучер, потому что «Коби был бы обеспокоен тем, что люди все еще будут смотреть на это как на успех Шака».
Сам О’Нил, похоже, это понимал. «Когда у тебя есть миссия, всегда найдутся люди, которые скажут: “Эй, я могу и сам это сделать”, – признался тогда О’Нил. – Так вот в чем все дело. До того, как мы получили наш первый титул, у нас были хорошие отношения. Но когда мы заработали один, два и три, кто-то начал думать, что они и сами могут это сделать. Многие пытались поговорить с ним, но шли годы, и мы уже не были на одной волне. Я давно понял, что ты не можешь сделать это один. Ты должен сделать это вместе с командой. Потом Фил научил меня этой формуле. Формула в основном состоит в том, что ты должен вести за собой и быть последовательным. Предположим, что я буду в среднем набирать 25 очков, а он – 20. Ты должен делать это каждую игру. Теперь время от времени ты можешь показывать впечатляющие результаты, набирать 30, 40 очков, но мы всегда должны быть последовательными. Даже если у тебя ужасные игры, но они должны быть ужасными с 25 очками. И все эти другие ребята, они просто должны были освоить свои маленькие роли. Мы должны были освоить наши большие роли, а они должны были освоить свои маленькие роли. Когда все это складывается вместе, у вас что-то получится. Если посмотреть на все наши чемпионские команды, то можно увидеть, что у нас в этих командах никогда не было суперталантливых игроков. К тому времени, как там появился Фил, большая часть наших талантов ушли. Большую часть всех серьезных вещей делали я, Коби и время от времени Роберт, Брайан Шоу или Рон Харпер. Это все, что нужно. Многие люди хотят говорить о таланте, таланте и только таланте. Но когда в последний раз за последние годы выигрывала титул команда, которая не была в настоящем смысле командой? Если у тебя нет отношений с твоими же защитниками или бомбардирами, то у тебя ничего не получится. Мы все должны говорить на одном языке. Но некоторые люди очень поверхностны и беспокоятся о чем-то индивидуальном и своем, а не о команде».
Брайант еще больше потерял свое лицо после публикации в конце осени 2004 года книги Джексона «Последний сезон», в которой «Мастер Дзен» описал молодого защитника как «необучаемого». Джексон также подтвердил для читателей, что он просил, чтобы Брайанта обменяли. Книга также была уничижительной и несколько пренебрежительной к самому Джерри Бассу, но как истинного злодея Джексон определял именно Брайанта.
«Пока он тренировал, у него всегда был козел отпущения, – заметил Руди Гарсидуэнас. – В то время люди чувствовали, что Коби пытается заявить о себе как о главном парне в команде. Он хотел самовыражаться и, знаете ли, делать все по-своему. Он больше не хотел оставаться в чьей-либо тени и хотел сделать команду своей собственностью. Он хотел быть в центре внимания, главным парнем на деревне».
Или, как учил его Джо Брайант, он хотел быть тем самым. Как объяснил Чарли Розен, с самого первого дня, когда Фил Джексон и его сотрудники прибыли в
