Бовин Алекс. Кондрашев. Лацис Отто Рудольфович
Сегодня утром на Востряковском клад. хоронили Адика Яловецкого, мужа Рены.[117] Условность кладбищенского ритуала, ничего не значащие слова сотрудника ритуальных услуг. Собственно ритуал как-то ликвидирован. И если культура есть отношение к смерти, то это правда, что мы выпали из культуры. Ритуал магический канал связи. В случае погребального ритуала: путь от земной юдоли к небесной.
Вчера утром умер, а сегодня сообщили – Григорий Горин. Инсульт. Это удар, это потеря – всерьез. Ушла ирония, улыбка, глубокое сердце, внимание к жизни.
Такие люди как Гриша Горин – симптом жизни, градус жизни. Их уход гасит жизнь. Может быть он увидел нашу перспективу дальше, чем видим ее мы. Его отчаяние и провидение не захотело жить дальше. Как все это плохо.
Сегодня на похоронах видела Ландер, Лену Васильеву, Наума[118] – до чего мы постарели. Все уже пожилые люди. Хорошо, что я читаю лекции. Денег не приносит, но молодость продлевает.
Вчера вечером была Света. Я очень ее люблю. Вот случай, когда все есть: красота, талант, успех, деньги<…> Она верит в обновления. Киселев предложил ей официально свою передачу «Глас народа». Но это все при условии, если…
Гусинского пока не выпустили.
[Хубилай – внук Чингиза, завоевал весь Китай. При его дворе 17 лет жил Марко Поло.]
[Чаби Нашби – старшая жена Хубилая. 20 лет. Тайфун развеял его флот.]
Беспредел произвола, диктатуре закона «Фарс да и только».
Вчера говорила с Машей. Она едет с Полом на север Франции, Бретань, Нормандия, Сен-Мишель. Говорила, что ей с ним очень хорошо, что умный, интересный. В общем, первый мужчина интересный для нее. К тому же он богат и не жаден. Это очень хорошо. Может быть, вдруг… Сегодня… еще не кончилось. До вечера далеко.
10 августа 2000Сегодня хороним Женю Григорьева. Женя из моей первой группы ВГИКа. Между этими моментами – момент равный цельной жизни. Куда ушло это время? Целая жизнь и ничего, ничего. Случилось – не случилось… Ушло, утекло… Было вчера, было давно – на планете другой.[119] Мне очень мало осталось жить. Не хочется терять время и все равно теряю. «Пчелы, наделенные сознанием», – говорил Хлебников. Страшно – но верно.
С 21 июля по 3 авг. была в Париже. Приехала всего неделю тому назад, но кажется, что очень давно, а Париж был далеким сном. День рождения. Утром церковь, потом ели вишневый штрудель, потом были в музее Майоля. Вечером с Новиковыми[120] в дивном ресторане «Каскад». Все Маша. Выбрала ресторан. Это ее подарок мне.
В Париже видела частную коллекцию. От Фра Анжелико до Боннара. Маша очень глубокая. Может быть тоже будет коллекционером.
Мы проживаем жизнь и ничего не знаем ни о Космосе в себе, ни о нас в Космосе, ни о чем.
Хотелось бы написать об этом в книге об Андрее.
15 августа 2000Не писала месяц.
С 13.07 улетела в Сан-Тропе с Димой. Там было очень хорошо. Наташа, Надя, Володя,[121] потом приехали Андрей[122] с женой Юлией. Были очень милы. Вообще было весело, беззаботно, вкусно. Были гости, посиделки, гулянки.
22-го уехала в Париж. Жила у Наташи. 23.07 Жан-Лу[123] пригласил меня в ресторан на Набережной Бурбонов пришел с красивыми лилиями.
Приехала 24-го Таня и мы уехали в Амстердам.
Амстердам сегодня заплеван. «Свобода, б…, свобода». Наркота и нечистоплотность всяческая. Конечно там есть все, что положено в государстве. Но внешне – фу…
Впечатлений, однако, очень много. Малевич в музее. Музей Ван-Гога. Это глубоко проникающее влияние гения или потрясение гениальностью. Малевич совершенен как Рафаэль. Ван-Гог открыл тайну жизни.
Семейство Гойи-Доры очень приятное. Да, в музеях Амстердама нет слайдов. Ни в одном.
Потом жила у Маши в доме. Маша стала очень красивой. Дом какой-то не ее. Это временно, пока она не нашла свою жизнь.
Даром сыр – только в мышеловке. С Машей гуляли. Были в музее Густава Моро. Купили мелкие подарки и Маше костюм.
Плохое самочувствие началось в Амстердаме.
Приехала больной. Больна до сих пор. Мои сосудистые проблемы.
Пока не могу работать. Надо было из Сан-Тропе в Париж и Москву. Писание – в итоге потеряла месяц. Жуть. Писать же придется. Никуда не деться.
Мамочки-мамочки.
Сегодня видела во сне себя саму. Сначала замужем за границей, но как-то фиктивно, не серьезно. Затем беременной, совсем «на сносях». Я приготовилась рожать. У меня были красивые пушистые волосы. Сон хороший, но состояние во сне было не очень хорошее: страх, неуверенность в себе.
19 августа 2000Все не плохо и не хорошо.
История с подводной лодкой «Курск», целую неделю руководство армейское и власть не могут разобраться, что делать, как врать и как выходить из положения. Причина гибели называется различной по пять раз на день. Король голый, голый. Разоблачительно и гадко, но, собственно, никто и не очаровывался. Этот человек не годится в президенты, а держаться на пистолете у виска уже невозможно. Он весь не убедительный. Очень, очень жалко людей в этой лодке и тех, кто их ждет. Погибают молодые люди, а старухи живут и хоть бы им что.
Мне пошел восьмой десяток и это очень много. Все время кажется, что жизнь впустую.
Сейчас я в странной пустоте болтаюсь, но это еще два-три дня – не больше.
Следует жить экономнее во всех отношениях, особенно в отношении времени.
У Маши осталось на устройство ее дел до года – не больше.
У Володи время проходит… Мне – не пишется, не читается, не думается.
На ближайшей неделе станет ясно, что будет с деньгами.
1. Найти кассеты с Мерабом.
2. Связаться с Надиным Владленом.
3. Плотно писать.
4. В четверг делать покупки.
24 августа 2000С четв. на пятницу видела сон. Я стою, видимо, в метро и вижу около стены очень плотную тень. Затенено все, лица не видно, но четкий силуэт или очертания фигуры. Словом – это человек, лица которого я не вижу, но знаю кто он. Это Андрей Арсеньевич. У меня бьется сердце и я думаю – говорить с ним или нет и я подхожу и представляюсь, называю свое имя и рассказываю, что я сделала и про памятник и про музей и все остальное. Потом не помню. Была Тамара, но остальное смутно. Знаю, что он был доволен. Он как может покровительствует и надеется.
Все дни непрерывно о «Курске». Оказывается, там были еще люди. Они дагестанцы. Один из них создатель ракеты Хаджаев. Но о них не говорят и почему-то этот «золотой дождь», который пролился на осиротевшие семьи, экипажа их не касается. Там все же некая подлость, которая всегда. Вчера был день траура.
