Сейчас надо выяснить дела со статьей о Мерабе. Это – номер один. Дописать книгу до конца июня. Отдохнуть. Лечиться. Это ближний бой. Остальное – как получится.
Мне совершенно безразлично, что делается в стране, а стране – что делается с нами. В пустоте тело в пустоте.
Сейчас пойду пройдусь. Дождь и холод. Куплю чего-то вкусное. Потом уберу, сложу книги для работы. Выкупаюсь. Позвоню Дима, Свете, Алене и дальше буду работать.
Приехала Таня. Завтра к ней.
9 июня 2001с 13 мая по 9 июня21 мая я уехала в Париж для того, чтобы ехать во Флоренцию и Венецию. В результате была пять дней в Сен-Тропе у Наташи, т. к. никуда больше мы не попали.
Эти дни Маша на Корсике у друга Жан-Лу. Я за нее рада.
С Наташей гоняли на машине, проезжали Монако. Доехали до Портофино. Очень даже интересно.
По приезде в Москву 27 мая вышла моя статья в «Независимой» «Эрнст-Мерабу. Грузия – философу».[133] Статья хорошая получилась очень. Я рада. По приезде чувствоваласебя очень плохо.
5 июня мама умерла.
1 июня была с Володей у мамы в больнице. Она уже заговаривалась и была плоха.
Я знаю все, и сама умру, и мои дети тоже будут горевать и как-то меня похоронят. Вчера, 8 июня, мы ее хоронили. Все эти дни мне было плохо, мы не знаем, что написано у нас в подкорке. Вчера похороны были хорошие. Мать в гробу очень хорошо выглядела. Была спокойной и величественной. Ее эпоха ушла. Мы другие, совершенно другие. Живем иначе. Они были людьми жестоких правил. Надо жить дальше. В мире без мамы. Меня волнуют мои дети и мой брат. Слава Богу – Маше уже 30 лет и она на пути жизни. Володя замечательный человек, просто образцовый.
У меня хорошие дети и это очень много значит. Очень.
Теперь я буду помаленьку двигаться вперед.
Главное – четвертая глава до отъезда, и отношения с Васей и <…>. Есть возможность сидеть дома, работать и заниматься своими делами. Надо эту возможность использовать.
В конце июля поехать в Голландию с Таней, а в августе отдохнуть.
13 июня 2001Среда. Сегодня 9-й день как умерла мама. Почему-то снова не спала ночью. Всю ночь не спала. Позавчера, т. е. в понедельник поехала и к Ире Тарковской и голова у меня болеть перестала. Вчера и позавчера праздники продолжение. Я ничего не делаю. Так время уходит.
Сегодня вечером у Павлика.[134] Они все взяли на себя.
Вчера ездила с Аленой (Некрасовой – прим. ред.) в магазин. Купила зеленое что-то, то ли пальто, то ли жакет. Но мне нравится. А брюки поеду отдавать, вернее, менять на что-нибудь.
Завтра с Таней и Надей поеду на выставку и вообще погуляем. Потом заниматься.
В пятницу утром парикмахерская. В 17.00 встреча с Володей Горским.
Надо посмотреть фильмы, которые мне дали.
В суб. День рождения Володи в ресторане.
17 июня 2001Вчера были экзамены, а вечером в кафе Боско праздновали день рождения Володи Никитина. Было здорово и весело. Шохин и Владлен вели остроумно стол. Все хохотали. Надя с Володей меня рекламировали, познакомили с Таней Шохиной. Может будет со мной заниматься.
Сегодня были редакторы. Мне понравился Саша из холдинга «Огни Сибири». Предложил концепцию «Арсений и Андрей»[135] в двух томах. Можно считать, что первый том вчерне уже готов. Надо ехать в Питер.
21 июня 2001Как-то очень мне стало противно жить. От поведения людей прежде всего. Людей нельзя даже подскребать. Никогда не знаешь, что обнаружится под слоем краски или позолоты.
Пора начинать жить в суженном пространстве. Тем более, что надо писать и сосредоточиться.
Больше дружить с Павлом. Сегодня были в Театре на Таганке. «Театральный роман» Булгакова. Любимов ас и мастер сцены, однако же, все то же, что много лет назад и <тот же> сценический коллаж.
<…>
24 июня 200122 июня – день рожд. у Лидочки.[136] Мне стало очень плохо и я ушла домой. Спала до утра 23 марта
Вчера утром была у Маруси <Бейку>, а сегодня иду на «Гамлета» <Теодора> Терзопулоса[137] с Аллой <Демидовой> во всех ролях. Мне по правде неуютно, но это инерция и лень.
Написала статью о выставке худ-ков кино.
29 июня 2001Жду Васю, кот. обещал «закрыть», т. е. дать денег. Маша видела меня во сне. Я молодая, в короткой юбке на высоких каблуках. Разгов. по тел. о том, что имею возможности по «Фонду», но пока не декларирую. Но, когда расскажу – будет фурор.
Машин «пучеглазый» возвращается. Жан-Лу понимает необходимость что-то с ним делать.
Сегодня была у Альберта Николаева. По видимости все классно, но по сути второй сорт. Как говорит Таня «Венера у меня стоит в положительных аспектах». Вчера был Шмырев.[138] Пили виски. Виски пить хорошо и полезно.
Я ему нравлюсь. У меня сейчас видимо, последняя пора, когда я все еще нравлюсь.
Читаю Акунина. Завтра еду на кладбище с Вовочкой.
11 июля 2001Вчера захоронили урну. Потом все (Миша,[139] Вовочка, Аня, Таня, я с Павликом) пришли ко мне. Было хорошо. Я сделала все как надо. Вечером была у Завальнюков. Разговаривали об Андрее.
Я понимаю, почему ни у кого не получается писать о нем. У него нет оболочки. По той же причине и нет воспоминаний. Ни то, что Арсений! Надо встретиться с Элемом и поговорить с ним.
12 июля 2001Сегодня день Петра и Павла, большой праздник, когда чтут главных святых христиан равно правосл. или католики.
Чего-то делала в парикмахерской. У Наташи Рюриковой. Потом колготилась Завтра уезжаю. Дима приедет в 9.30.
05 сентября 2001Не писала дневник. Паралич жизни, но, по-моему, немного становится легче.
Жизнь меняется так стремительно, что трудно проследить, что изменилось за год.
Все меняется стремительно и стоит на одном месте.
Пока денег не нашла ни на что. Но может быть что-то переменится. Не пишу, но может быть буду писать.
У Маши, как и у меня. Пока работы нет, но ведь будут…
Опять о лодке «Курск». Поднимают. Что вообще происходит неизвестно. Рейтинг президента неколебим. Все выше и выше, и выше… Никто не знает, в каком мире мы живем и время так спрессовано, что все забывается быстро.
Андрон пригласил меня сняться в мелком эпизоде фильма. Ничего особенного, но странно, да и времени нет, но обещала.
12 сентября 2001Странно ощущать себя внутри движения истории.
Вчера произошло событие, изменившее движение истории. Теракт ислама против Штатов. Самолетом смертники уничтожили высотные башни в Нью-Йорке и Пентагон (левое крыло) в Вашингтоне.