Везде, где бы они ни выступали, для нее не столько важны были аплодисменты, вызовы на «бис» (однажды это было шестьдесят девять раз), сколько ЕГО одобрение, восхищение, которое она читала в его глазах. «Великолепно, малышка, совершенно великолепно», – говорил он, обнимая ее, и это делало Марлен счастливой…
«Время, проведенное с Бертом Баккара, было самым прекрасным, самым удивительным. Это была Любовь. И пусть бросит в меня камень тот, кто на это осмелится», – говорила Марлен, как всегда, гордо подняв голову.
…Но вот наступил день, когда Берт больше не мог гастролировать вместе с Марлен. Он женился на актрисе Энджи Дикинсон, стал настоящей знаменитостью, но годы, проведенные с Марлен, наполненные любовью и творчеством, несомненно были лучшими в его жизни.
«Когда он покинул меня, я хотела отказаться от всего, бросить все. Я потеряла своего учителя, своего Маэстро. Израненная до глубины души, я очень страдала…», – Марлен как всегда удивительно откровенна в своих признаниях. Она надеялась, что, возможно, и он вспоминает время, когда они были маленькой семьей, объездив весь мир. Может быть, этого ему не хватает…
В своей жестокой книге Мария Рива, дочь Марлен Дитрих, открывает завесу над интимным миром великой актрисы, она без обиняков заявляет, что не любит свою мать, которая создала из дочери кумира.
У каждой женщины, тем более, великой актрисы, есть свои тайны, их нельзя выставлять напоказ, недопустимо впускать толпу в тонкий, интимный мир.
Дочь великой Марлен совершила этот грех, выставив свою мать на обзор всего мира, показав ее в самые трудные моменты жизни, подробно описав в своей книге ее недуги, хвори, страдания, осмеяв свою мать.
Эту книгу прочел Берт Баккара. Через несколько месяцев Мария Рива получила по почте фотографию, присланную композитором.
Снимок был сделан после одного из бродвейских шоу Дитрих, когда конная полиция с трудом сдерживала разгоряченную многотысячную толпу. На фото снята Марлен, которой в то время было далеко за шестьдесят. Взобравшись на крышу роллс-ройса, она раздает автографы ликующей толпе. Смеясь, Марлен балансирует на крыше автомобиля, не обращает внимания на то, что ветер треплет ее короткую юбку, а волосы развеваются. Ее открытые на всеобщее обозрение ноги пожирают взглядами поклонники. Марлен игривым жестом разбрасывает автографы, а глаза горят так же как и полвека назад…
«Вот такая она, моя Марлен», – написал Берт Баккара на обороте фотографии.
Во время гастролей в Висбадене, в ФРГ, с Марлен произошел несчастный случай.
Заканчивая песню, она не рассчитала ширину сцены, уходя, слишком повернула влево и… упала через рампу. От острой боли и испуга она не сразу поняла в чем дело и вернулась на сцену. Вдруг она услышала тихий странный звук: это капли пота падали на фрачную крахмальную манишку. Из-за шока она не могла вспомнить слова песни, которую решила исполнить еще раз. Но шок прошел, она закончила шоу, Берт отвез ее в госпиталь, и там был поставлен диагноз – перелом плеча. Марлен не прерывала гастроли, и они закончились в Мюнхене с большим успехом. Она говорила врачам: «Я пережила две мировые войны. Неужели меня остановит какой-то перелом?»
Но, как оказалось, это было лишь начало цепи серьезных физических страданий актрисы.
В Вашингтоне дирижер Стен Фримен случайно потянул ее к себе, и она свалилась в оркестровую яму. Марлен спас от верной гибели замечательный доктор Дебейки, в его клинике сделали все возможное чтобы сохранить жизнь великой актрисы.
Но злой рок не оставлял Марлен, и 29 сентября 1975 года в Сиднее, во время ее турне по Австралии, она зацепилась в темноте за кабель, упала, и во второй раз сломала ногу (до этого в бедро был уже вставлен металлический стержень).
Потерявшую сознание актрису увезли в клинику. Продюссер извинился перед публикой, объявив об отмене концерта. Так закончилась блистательная карьера великой Марлен Дитрих.
Врачи сказали, что раздроблена шейка бедра. Все это произошло на ноге с «новой кожей», над которой колдовал доктор Дебейки.
Ей сделали несколько очень серьезных операций, в результате которых Марлен в течение многих месяцев оставалась почти неподвижной, могла передвигаться лишь в инвалидном кресле.
Жизнь ее полностью изменилась. Она стала затворницей в своей парижской квартире, но оставаться бездеятельной она не могла, и Марлен решает написать книгу мемуаров. Еще ранее, в 1963 году, она написала небольшую книгу «Азбука моей жизни». Это книга-уникальна. В алфавитном порядке – поэтому книга и получила название «Азбука», – знаменитая актриса рассказывает о любимых людях, с которыми свела ее жизнь, о том, чем была наполнена ее жизнь.
Искусная кулинарка, в своей книге Марлен делится секретами приготовления блюд. Они – несложные. Это – шницель, гуляш, яичница, супы. Эти блюда она готовила для своих друзей, их любили Ремарк и Кокто, Габен и Хемингуэй. Однако основные мемуары так и не были написаны. Марлен приступила к их написанию лишь в 1976 году, когда, опираясь на палку, начала понемногу ходить по квартире. Она говорила со свойственной ей иронией: «Ноги, которые способствовали моему восхождению к славе, стали причиной моего низвержения в нищету!»
Длительное лечение в госпитале почти разорило ее, некогда богатую женщину, и договор с издательством Bertelsmann пришелся весьма кстати. Кроме того, у нее появился моральный стимул к творчеству.
Так в 1979 году появилась книга «Возьми лишь жизнь мою». В ней она рассказывает о своей жизни, о людях, с которыми свела ее судьба. Книга «не посвящается кому-то конкретному. Она посвящается всем тем, кто давал мне радость встреч, любил меня на экране и на сцене, облегчал мне жизнь, давая возможность работать и пользоваться мимолетными радостями бытия», – пишет Марлен в предисловии.
Последний раз она появилась на большом экране в 1978 году в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо», – Марлен сыграла небольшую роль баронессы и исполнила одну из своих лучших песен «Всего лишь жиголо». Дитрих жила затворницей, никого не впуская в свой мир, не открывая дверь своей квартиры.
После ее смерти знаменитый американский журнал Vanity Fair опубликовал снимок парижской квартиры Марлен на авеню Монтень. Это позволило почитателям ее таланта увидеть мир великой актрисы.
Вот ее любимое кресло, в котором она проводила большую часть времени, рядом – столик, на котором стоит телефонный аппарат. Он разбит, многократно перевязан липкой лентой. Телефон был ее единственной связью с внешним миром. На стенах – многочисленные фотографии, портреты любимых людей – Хемингуэй, Зибер, Ремарк, Габен, Барышников, Кирк Дуглас, Юл Бриннер… На телевизоре стоял портрет генерала де Голля, рядом Марлен разложила свои боевые награды.
