что до нас доходили странные намеки от друзей по бизнесу, типа: «Знаете, было бы неплохо, если бы вы оказались в “Зале славы”». Я помню, как сказал, когда там перед нами оказались Ramones – и, боже правый, The Clash! – что они пренебрегли нами, и мы не должны иметь с этим ничего общего. Поставить Sex Pistols третьими в ряду панков? Какая нелепость!
Потом появилась эта номинация, и в моей голове прозвучало великое множество колокольчиков, свистков и целая пожарная сигнализация. Ты номинируешься какими-то неизвестными людьми, это тайное голосование, но все мероприятие спонсируется звукозаписывающей индустрией, той самой индустрией, которая держала обе мои группы, Sex Pistols и PiL, в долгах в течение многих лет. С какой стати я должен быть благодарен им за это?
Была также и денежная проблема, связанная с тем, что просто попасть на это мероприятие стоило бы небольшого состояния. В общем, много всяких заморочек. Мы подсчитали, что группа потеряет что-то около 10 000 долларов, а если мы захотим привести друзей или семью, это будет стоить 25 000 долларов за столик, и это точно категорическое «нет». Вот насколько нереальной была эта затея. А ведь правда, такая штука не должна стоить тебе ни пенни. Они все хотят номинировать нас и получить часть славы «Пистолз», при этом никто из них не предлагает помочь нам как группе.
Анита, конечно, изъявила готовность принять все условия, но я сразу же отказался. Я не хотел, чтобы имя «Пистолз» было вписано в историю музыкальной индустрии таким образом. С моей точки зрения, эта номинация означала завершение карьеры, этакое похлопывание по спине: «Молодец, а теперь заткнись и уходи», особенно для меня. Если вы параноик… Спасибо тебе еще раз, Поли Стайрин.
Меня очень раздражала писанина, которую присылали нам люди из «Зала славы», сведения, целиком и полностью почерпнутые с дерьмовых сайтов, и они не были готовы исправлять эту дезинформацию, что только подливало масла в огонь. Очень интересно, за что они нас вообще номинировали, потому что они совершенно не понимали нашей настоящей истории.
Например, в путеводителе по музею, который они нам прислали, утверждалось, что, когда 4 июля 1976 г. Ramones сыграли свой первый британский концерт, Sex Pistols спросили у них, как создать группу. Гм, а ведь в тот вечер мы на самом деле играли живой концерт в Шеффилде. Sex Pistols уже выступали бо́льшую часть того года.
Через Аниту я услышал, что Стив Джонс хотел пойти на номинацию, и медленно, но верно они пришли к моему пониманию ситуации – все, кроме Глена Мэтлока. Это, конечно, могло стать причиной определенных трений в группе. Не все восприняли бы это как вызов нашей репутации, поскольку, откровенно говоря, остальные «Пистолзы» никогда не преследовали тех же целей, что и я. Поэтому мой ответ был таков: «Ну, если ты хочешь пойти, хорошо, но меня ты туда не затащишь», – и это отвадило всех насмешников.
В конце концов, я сорвался и написал легендарную записку про «мочу в вине», в которой заявил, что мы находимся «вне говносистемы», и отказался от их приглашения. Отказ от номинации стал для них смертельным ударом. До того момента никто этого не делал. Теперь каждый год появляется какая-нибудь маленькая задница, которая начинает выступать: «Ну, Джонни Роттен сделал это, я тоже могу».
После всей этой истории они выставили мою записку в качестве музейного памятника – она стала главным экспонатом в «Зале славы» в Кливленде. У-у-у-у-у! Очень похоже на Hard Rock Hotel в Лас-Вегасе, с его куртками Элвиса и всякой прочей хренью. Ненавижу смотреть на то, как живые легенды покрываются пылью в стеклянных клетках. Мне это кажется жутким. Я люблю музеи, но я не хочу стать экспонатом в одном из них. Для меня история – это что-то далекое; понимаете, дайте мне пару сотен лет, но я не хочу, чтобы меня выставляли в музее при собственной жизни.
Я взял реванш пару лет спустя, когда снимался в телешоу Bodog Music Battle of the Bands, мы использовали тогда «Зал славы» как одно из мест прослушивания. Мне никогда не нравилась конкуренция в музыке, но это не было обычным шоу талантов, когда люди исполняют под караоке чужие песни. На нашем шоу начинающие группы писали свои собственные песни, и я был одним из судей. Во время съемок первого телевизионного тура мы прослушали шестнадцать групп в настоящем музее «Зала славы». На мой взгляд, это была отличная попытка привнести искру жизни в эту мертвую дыру.
Как ни странно, провал затеи с «Залом славы» не вызвал особых внутренних разладов. В итоге мы все оказались на одной волне. Что за отвратительное чувство, когда тебя выбирают в результате каких-то непонятных махинаций. Мы не играли вместе ни одного концерта с сентября 2003 г., гастроли вроде как прекратились, но где-то примерно в это время возникла идея отпраздновать тридцатую годовщину Never Mind The Bullocks несколькими живыми концертами.
На самом деле мы впервые встретились при неожиданных и совершенно нелепых обстоятельствах. Наши песни «Anarchy In The U.K.» и «Pretty Vacant» собирались использовать в видеоигре Guitar Hero 3. План, конечно, состоял в том, чтобы взять оригинальные мастер-записи, но на Virgin тогда не смогли их найти. Мы уже подписали соглашение, справедливо полагая, что с передачей кассет проблем возникнуть не должно. И тут, о чудо: «Нет!» Так что, какой бы аванс мы ни получили, нам пришлось потратить его на перезапись двух песен. Глен занимался какими-то самостоятельными маневрами, поэтому Стив, Пол и я отправились в студию в Лос-Анджелесе и попросили прилететь Криса Томаса. Так через пару дней мы сделали новую запись. Фантастическое развлечение.
Поскольку мы и так уже запланировали дать несколько концертов в Лондоне, то использовали подвернувшуюся оказию как репетицию. Сначала мы думали, что это будет один или два концерта в Брикстонской академии, но в конце концов один или два превратились в пять, и мы решили добавить еще выступления в Манчестере и Глазго, для пущей верности.
Концерт в Брикстоне в ноябре 2007 г. превратился в сплошное удовольствие. Пришло довольно много народу, и звук получился невероятным. Во всем происходящем было столько веселья. Мы даже попробовали нечто совсем театральное – очень даже забавно получилось, если посмотреть. Вместо того чтобы просто выйти на сцену из-за кулис, как обычно, я подумал, что здорово было бы появиться там через пожарные выходы в задней части сцены, где техническая команда загружает оборудование. По Брикстон-Роуд мимо концертного зала обычно проезжают автобусы и машины, так что могло показаться, будто мы только что сошли с автобуса!
После всей моей работы на
