Не столь важно было разобраться, кто больше вложил в общее дело. Намного важнее было увидеть и оценить, какой мощный эффект может иметь обмен идеями. Бен Ковитц, например, это осознавал. Он лучше остальных понимал, каким образом их совместные действия привели к появлению “Википедии”. Его самого можно было считать шмелем, который появился как раз вовремя. “Некоторые люди критикуют Джимми Уэйлса, умаляют его вклад и называют меня одним из основателей «Википедии» или даже «истинным основателем», — рассказывает Ковитц. — Да, я предложил идею, но основателем я не был. Я был просто шмелем. Я некоторое время кружил вокруг вики-цветка, а затем опылил цветок бесплатной энциклопедии Уэйлса. Я говорил со многими людьми, у которых были схожие идеи, однако эти разговоры случались не в том месте и не в то время, поэтому и не превратились в нечто большее”100.
Довольно часто хорошие идеи расцветают именно таким образом: шмель приносит с собой половинку идеи и сажает ее в плодородную почву, где уже наполовину созрели инновации. Поэтому так важны веб-технологии. И обеды в мексиканских закусочных.
Когда Уэйлс позвонил Каннингему в январе 2001 года и сообщил, что собирается использовать программное обеспечение вики в своей энциклопедии, Каннингем очень обрадовался и идею одобрил. Он не стремился запатентовать или защитить авторским правом свое программное обеспечение или название вики. Он был из тех инноваторов, кому нравилось, что их разработки становятся инструментами, которые каждый человек может использовать или переработать.
Первое время Уэйлс и Сэнгер рассматривали “Википедию” лишь как дополнение к “Нупедии”, как механизм обеспечения и организации ее работы. Сэнгер уверял научных редакторов, что статьи “Википедии” будут вынесены в отдельный раздел сайта и не будут появляться в списке статей “Нупедии”. “Если какая-либо вики-статья будет написана на достаточно высоком уровне, то мы сможем запустить принятый у нас процесс проверки и редактирования”,— написал он в посте101. Однако пуристы “Нупедии” протестовали и настаивали на том, чтобы “Википедия” совершенно никак не пересекалась с основной энциклопедией, не оскверняла их сокровищницу экспертной мудрости. Экспертный совет “Нупедии” оставил короткое сообщение на своем сайте: “Пожалуйста, обратите внимание: «Википедия» и «Нупедия» основаны на разных принципах и имеют разные правила редакции материала; редакторы и рецензенты «Нупедии» необязательно одобряют проект «Википедия», а участники проекта «Википедия» необязательно поддерживают проект «Нупедия»”102. Тогда педанты из числа святейших представителей “Нупедии” этого не знали, но они сделали “Википедии” огромное одолжение, отпустив ее в свободное плавание.
Получив полную свободу, “Википедия” стала стремительно развиваться. Новый проект сыграл ту же роль в истории веб-контента, что система GNU/Linux в мире программного обеспечения. Люди ради удовольствия объединялись с единомышленниками и совместно создавали и обслуживали общий продукт. Этот прекрасный и парадоксальный подход хорошо вписывался в философию Интернета, а сетевые технологии позволяли его удачно реализовать. Любой желающий мог отредактировать страницу, а правки отображались мгновенно. Совсем необязательно было быть экспертом. Не нужно было факсом высылать копию своего диплома или ждать одобрения вышестоящих лиц. Можно было не использовать свое настоящее имя или вообще не регистрироваться. Безусловно, это развязывало руки недоброжелателям (в терминах “Википедии” — вандалам). Как и разные дураки и фанатики, они могли испортить статьи. Однако каждая версия страницы сохранялась в базе данных, поэтому любой человек мог отменить последние изменения, если находил в них что-то неправильное. Исследователь СМИ Клэй Ширки так описал этот подход: “Представьте себе стену, с которой проще стирать граффити, чем рисовать на ней новые. Количество граффити на такой стене будет зависеть от выдержки тех, кто ее охраняет”103. И вики-сообщество яростно защищало свой проект. Ни одна война не сравнится с теми жаркими баталиями, какие велись на страницах “Википедии”. И силы разума регулярно побеждали, что было даже удивительно.
Всего за месяц в “Википедии” появилась тысяча статей. В “Нупедии” их было приблизительно в семьдесят раз меньше даже через год после запуска. В сентябре 2001 года, на восьмой месяц своего существования, “Википедия” состояла уже из десяти тысяч статей. її сентября в США произошла серия крупных терактов, на что сообщество “Википедии” быстро среагировало, показав, что их проект может быть полезным: пользователи наперегонки писали статьи на такие темы, как Всемирный торговый центр и его архитектор. Через год энциклопедия содержала уже сорок тысяч статей, что было больше, чем во “Всемирной книге”, которую когда-то купила мать Уэйлса. К марту 2003 года число статей на английском языке достигло ста тысяч, и каждый день на портале работало практически пятьсот редакторов. Тогда-то Уэйлс и решил закрыть “Нупедию”.
Сэнгер оставил “Википедию” еще за год до этого. Уэйлс его отпустил, поскольку они все чаще спорили по принципиальным вопросам. Например, Сэнгер считал, что им нужно проявлять больше уважения к экспертам и ученым, а Уэйлс утверждал, что “люди, которые ждут почтения, потому что имеют ученую степень, но при этом не готовы иметь дело с менее титулованными коллегами, как правило, раздражают”104. Сэнгера же больше раздражали простые обыватели без академических достижений. “Вики-сообществу стоит научиться уважать профессионалов и взять это за правило”, — писал он в своем “Предновогоднем манифесте” 2004 года. Сэнгер высказал немало подобных обвинений в адрес энциклопедии после того, как ушел из проекта: “В первый год существования «Википедии» я пытался привить ее авторам и редакторам чувство уважения и почтения к ученым-экспертам, однако меня мало кто поддержал”. Высокомерие Сэнгера отталкивало как Уэйлса, так и вики-сообщество. “В конечном итоге «Википедию» перестанут редактировать специалисты, у которых не будет хватать на это терпения, хотя и будет достаточно знаний”, — предсказывал Сэнгер105.
Оказалось, что Сэнгер ошибался. Эксперты не испугались обилия некомпетентных любителей. Люди в сообществе сами становились специалистами, и ученые — частью сообщества. Когда “Википедия” только начинала развиваться, я собирал материалы для книги об Альберте Эйнштейне и прочел о нем статью в “Википедии”. В ней утверждалось, что в 1935 году Эйнштейн направился в Албанию, поскольку албанский король Зогу мог помочь ему с американской визой и тем самым спасти от нацистов. Это было вопиющей ложью, хотя в тексте даже приводились цитаты на неизвестные албанские веб-сайты, которые с гордостью описывали этот случай. Правда, в качестве доказательств там в основном приводились через третьи руки полученные воспоминания чьего-то дяди, которому все рассказал его друг. Используя свое настоящее имя и никнейм, я удалил эту информацию с сайта, но кто-то отменил мои правки. На странице обсуждения данной статьи я предоставил источники, подтверждающие, что в то время Эйнштейн находился в Принстоне, а приехал туда по паспорту Швейцарии. Однако упрямые албанские патриоты продолжали стоять на своем. Мы препирались с ними несколько недель, и я уже начал беспокоиться, что настойчивые фанатики могли победить и подорвать веру викисообщества в народную мудрость. Однако через некоторое время наша война закончилась, в статье больше не было ни слова об Эйнштейне в Албании. Первое время я полагал, что та самая народная мудрость здесь ни при чем, ведь я сам предложил исправить статью. Однако затем я понял, что я, как и тысячи других людей, сам являюсь частью сообщества и что каждый из нас время от времени добавляет крупинку своих знаний в общий котел.
