Ваня махнул рукой.
— Да зачем тебе это нужно?
А у самого глаза грустные. Хороший журналист. Видел, как он работает: две недели наши съёмочные группы вместе таскались по Ирану — даже номер в гостиницах делили. А как сейчас — не знаю. Художник без аудитории — инвалид.
— Пойдём, выпьем! Там внизу наливают.
— Только Явлинского дослушаю.
Ваня вздыхает…
Вот кормили в штабе «Единой России» хорошо. Столы заставлены. Это вам не сыр с докторской. И дорогой алкоголь. Неограниченно. Вот это — пир. Яства. Не выборы, а праздник тела. Праздник для желудка. Им всё понятно — они уверены, что победят.
Бокал вина не помешает. Отлично! Вино отличное… Мне стало толи весело, толи меня мутит. Не от вина, а вообще…
А ещё стало жалко тех коллег-газетчиков, которые не смогли пробиться в штаб — а таких было много. Банкет-то ведь за счёт российских граждан, за счёт федерального бюджета.
Но первые лица «Единой России» и топовые гости партии празднуют не здесь, не со всеми. Избранные из избранных. Представляю себе — что там на столах стоит. И сколько это стОит.
Пресс-сек Грызлова Константин Тарасов мне не нравится. Да, странный мальчик. Манерничает. Ха-ха-ха. Хи-хи-хи… Был же нормальным парнем, ещё какой-то год назад. А теперь ведёт себя как педик. Демонстративно ведёт себя как педик. И одет, как меньшинство. Система и Москва меняют человека не в лучшую сторону. Служба часто уродует людей — многие Чацкие со временем становятся Молчалиными… Да, бывает, что некоторые Молчалины искренне уверены, что они вообще-то Чацкие. Всякое бывает…
Вот, например, люди, знающие Грызлова близко, говорят, что человек он очень общительный. Простой, весёлый, «заводной апельсин» — так мне его вторую жизнь описали… А как на службу выходит — похож на жирного индюка, обиженного на всю деревню из-за того, что ему не дала соседская курица.
Вот он идёт. Надул губки. Важный чувачок. В белоснежном свитере — такой якобы модный, современный политик. Только встанет или сядет перед камерами — начинает снисходительно улыбаться во все свои коричневые зубы. Позитив демонстрирует.
Сколько же во мне злобы?! Нехорошо…
Но, послушайте, из него ведь так и прёт ненависть к одномандатной избирательной системе. Этот чиновник в белом свитере, этот Борис Вячеславович ненавидит её ещё с тех пор, как разгромно проиграл в первом же туре выборы в Питере в декабре 98-го в Законодательное Собрание города — как независимый кандидат[117]. Лозунг у него тогда был — «Контроль за властью!» Права, мол, простых граждан будет защищать. Компенсации вкладов из Сбербанка выбьет. Ну, защищай теперь, больной человек! Выбивай! Что тебе мешает? В голове только футбол и теннис. Так, ничего серьёзного. Просто убивает время. Пустой человек.
Один из коллег ошибся при обращении к нему — подумаешь, назвал его «Борис Владиславович». Так этот чуть не задохнулся. Усы дыбом встали. Лицо мгновенно сменилось ядовитой маской, на глазах постарело: «Ну, сколько можно?! Я не Владиславович! Запомните! Я — Вячеславович!» Обиделся? Да нет. Это ярость. «Надо готовиться перед вопросом для первых лиц страны! Понятно? Нет, я спрашиваю — понятно???» Вот так! И отвернулся, дёрнув тощей ляжкой! На остальные вопросы «газетчикам» сквозь зубы отвечает — камеры ведь не снимают. Недоволен. Дескать, Борю не признают. Борька вам всем покажет…
Кстати, а ещё Грызлов осенью 99-го возглавлял предвыборный штаб Виктора Зубкова — тогда кандидата в губернаторы Ленинградской области, бывшего сослуживца Путина по работе в мэрии Питера.[118] Говорят, это задание Грызлов получил вместо Дмитрия Козака, бывшего вице-губернатора Санкт-Петербурга, которого одним из первых своих друзей Путин пристроил в Москве около себя — главой аппарата правительства. Сам Путин тогда уже был премьер-министром России. Вот как! Это же ещё та клика, компания единомышленников, камарилья. Да, а одноклассником у Бориса Грызлова был маленький мальчик Коля Патрушев — будущий директор ФСБ. А Виктор Иванов, бывший помощник президента Путина по кадровым вопросам, вопросам госслужбы и защиты прав граждан, а теперь директор ФСКН — бизнес-партнёром Бориса Вячеславовича в начале 90-х. А Анатолий Сердюков — неудачный зять Зубкова и такой же министр обороны России. Все пристроены!
Кстати, Зубков — будущий премьер-министр, а потом первый вице-премьер России — тогда выборы в губернаторы Ленобласти тоже проиграл. Они же ни на что сами не способны. Потому так и ненавидят выборы. Серые мышки. Бедный Зубков — он не понимает, что за него даже его родные с трудом голосуют. Зубковым никакого «Комбата» не нужно — у него из дома все тараканы сбежали от тоски. Ему надо следователем работать — нормальный рецидивист через десять минут общения расколется от пытки скукой. И т. д.
Наша работа в штабе — снимать всё, что происходит и «перегонять» в Останкино. Взял кассету, иду на перегон. «Тарелка» стоит на углу у Банного переулка. Метров за десять до неё мне снова стало дурно. Остановился. Стою. А мне нехорошо прямо физически. «Мне зачем это нужно? — спрашиваю себя. — Я что делаю в этой Системе? Почему им подыгрываю?»
Хотел сломать кассету. Разбить об асфальт. Растоптать, попрыгать на ней — на кусочки, в пыль её. Зачем?! Это журналистика?! Я для этого учился?!
Стою как дурак. Замер, зажав в руках эту кассету. Со стороны — у человека столбняк случился.
Вышел из «тарелки» один из наших инженеров. И с опаской смотрит на меня. Медленно подходит: «Ты что, Эльхан! Дай сюда!» Отдал ему кассету. Говорю ему, чтобы сам перемотал на начало и начинал «перегон». Кивнул. Спрашивает: «Тебе не по себе?» Говорю: «Понимаешь, это же не выборы»…
Парень расхохотался. Мне самому смешно… И жутко, противно. Смешно и противно. Пустота внутри. Смешно ровно до тех пор, когда понимаешь, что жизнь проходит. А то самое «иногда» не наступает…
Не хочу быть публицистом. Хочу заниматься чистой журналистикой.
Потом говорю нашим «тарелочникам»: «Вы что здесь сидите? По одному идите в здание поесть». Столько денег на выборы выкинули. Наших денег.
А голосовать и терпеть серых мышей — не смешно?..
Мой близкий друг постоянно мне говорит: «Не забивай себе голову проблемами страны. Ты решай свои проблемы, а проблемы страны как-нибудь сами разрешатся». Иногда сам себе эту мантру повторяю. Не знаю. Может быть…
Но вот из-за такой вот апатии эти серые мыши и сидят над нами. Проблемы в государстве приводят к личным проблемам в жизни любого отдельного гражданина. Рано или поздно.
Другой мой друг Олег Пташкин тоже периодически пытает: «Тебе это надо?! Тебе надо защищать это быдло?! Слишком близко всё к сердцу принимаешь. Не парься!» Да я сам хочу «не париться». Не получается. Заноза какая-то. «Быдло» — это его любимое определение.
