В Париже Марина знакомит мужа с друзьями, представляющими, в основном, богему. Через много лет Жерар Депардье будет вспоминать: «Русский темперамент очень силен — как у Высоцкого — и немножко безумен. Я знаю, что это такое — неделя с Высоцким. Когда не было времени, чтобы спать. Была только энергия... С Высоцким мы пели ночи напролет. От водки у нас опухали руки. Он только что женился на Марине. Конечно, за всем этим была нежность».
Побывав вместе с Мариной на открытии Каннского кинофестиваля, 23-го мая Высоцкий вернулся в Москву. В его рассказах друзьям и знакомым о своих впечатлениях восторг был перемешан с горечью... Париж полон щеголей от Пьера Кардена, всюду разносится запах главных французских духов «Chanel № 5», все сидят в открытых кафе и у прохожих на виду пьют шампанское... Туманову он сказал: «После Парижа Москва — разграбленный город».
Желание увидеть свои стихи напечатанными зрело у Высоцкого уже давно. Спонтанно он начал готовить подборку стихов для печати, на случай если возникнет какая-то хоть малейшая возможность для этого. Одну такую подборку из сорока произведений он дарит болгарскому поэту Любомиру Левчеву с надписью:
«Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпечатанных на машинке). Может быть, когда-нибудь надпишу и книгу. С уважением и надеждой на дружбу.
Высоцкий, г. Москва, июнь 1973 г»
9 июля этого года Андрей Тарковский приступает к съемкам знаменитого автобиографического фильма «Зеркало». На роль матери — кроме М.Тереховой, Л.Чурсиной и Л.Малеванной — он пригласил пробоваться Марину Влади. Она согласилась и выехала на кинопробы. Участие в съемках, помимо чисто творческой реализации, имело и жизненное значение — если Влади утвердят на роль, то проблема более длительного пребывания ее в Союзе разрешится сама собой. Имея опыт профессионального и делового чисто западного подхода, Марина предупредила Тарковского: «Андрей, если я тебе не подойду, то ты мне прямо скажи об этом, чтобы я напрасно не ждала».
На худсовете оценили женственность, мягкость и российскую внешность Влади. У других актрис были свои достоинства. Худсовет не принял определенного решения и предоставил режиссеру сделать выбор самостоятельно. Тарковский выбрал М.Терехову и, очевидно, постеснялся сообщить эту грустную весть лично, сделав это через секретаршу. Высоцкий очень разозлился: он сам уговаривал Марину пробоваться; и они с Тарковским рассорились. Примирение произошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно...
В июле — августе Высоцкий с Мариной, ее двумя сыновьями Пьером и Вольдемаром и В.Абдуловым совмещают отдых в Пицунде в «Доме актера» с круизом на теплоходе «Шота Руставели». В Пицунду добирались на «рено». В чемодане Высоцкого — роман Г.Флобера «Воспитание чувств». Он будет вживаться в роль Фредерика Моро, которую ему обещал В.Смехов — постановщик двухсерийного телевизионного спектакля по этому роману.
Были установлены жесткие сроки подготовки спектакля (к визиту в СССР в декабре президента Франции Ж.Помпиду), и руководство студии охотно шло на все предложения постановщика по сценарию, характеру съемок и по актерским кандидатурам. В том числе — и по поводу Высоцкого в главной роли. Но поскольку он был «на особом счету», список исполнителей пошел «наверх» для одобрения. Через неделю был получен ответ: «Участие Высоцкого разрешаем, но только в том случае если в роли героини выступит Марина Влади...»
В.Смехов послал в Пицунду извинительную телеграмму по поводу этого оскорбления «сверху». Высоцкий, привыкший к подобным ситуациям, отнесся к случившемуся спокойно.
Роль была предложена В. Золотухину... а снялся Л.Филатов.
После отдыха в Доме актера поехали в Сухуми. Там погрузились на теплоход «Шота Руставели». По программе круиза предусматривался «Морской огонек» с концертом. Концерт был сборным. Закон «развития по спирали» на этот раз свел Высоцкого с Зиновием Высоковским. В 62-м году они вместе гастролировали по Сибири с Театром миниатюр В.Полякова. Теперь Высоковский выступал от имени «пана Зюзи» со своим коронным номером «Звонок из вытрезвителя» («Алле, Люлек...»).
Высоцкий на этом концерте выступать не планировал. Но в конце вечера ведущий объявил, что в зале находится гость капитана Владимир Высоцкий, и попросил его выступить. Зал стал аплодировать. Высоцкий вышел на сцену. Принесли гитару. Начал он с песни-посвящения капитану и его команде («Лошадей 20 тысяч в машины...»), а закончил песней в тематике пана Зюзи:
— В продолжение начатой здесь паном Зюзей антиалкогольной темы я исполню песню «Милицейский протокол».
С 11 сентября по 7 октября театр гастролирует в Ташкенте и Алма-Ате. В Ташкенте Высоцкий остановился у Г.Юнгвальд-Хилькевича, который, работая на Одесской киностудии, постоянно жил в Ташкенте. «Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, — вспоминает Хилькевич, — все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». Он просто балдел от Ташкента».
Во время этих гастролей на спектакле «Добрый человек...», в котором Владимир Высоцкий играл роль Летчика, на него из зрительного зала смотрели еще два знаменитых летчика — Иван Кожедуб и Алексей Микоян. В антракте, за кулисами им захотелось поближе поговорить с актером.
И.Кожедуб пророкотал:
— Ну, ты, Володя, прямо по-истребительски поешь!
— Спасибо. Так мои песни еще никто не оценивал...
Используя ситуацию, Высоцкий тут же договорился с генералами о переброске на самолете труппы в Самарканд. Коллектив театра смог полюбоваться архитектурой Улугбека, Тимура, Шах-и-Зинды, Регистана. Полюбовались, поудивлялись, и те же «крылья» перебросили «десант» к следующему спектаклю в Ташкент.
Выступали таганцы с концертами в колхозе «Политотдел» и совхозе «Огонек», в городах Навои и Чирчик. Тепло принимали всех артистов «Таганки», но лучший прием, как, впрочем, бывало всегда, достался Высоцкому. «Больше всего аплодисментов досталось Владимиру Высоцкому. Тепло были приняты лирические и шуточные песни. Все они были исполнены с душой, с большим мастерством», — отметила газета «Социалистический Чирчик» 20 сентября 1973 года.
Результатом гастролей стало награждение: Высоцкий в числе особо отличившихся актеров награжден Почетной грамотой Президиума Верховного Совета Узбекской ССР «за успешное проведение гастролей, сыгравших важную роль в эстетическом воспитании трудящихся республики».
