— Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?
— Так надо.
На следующий день мы с Высоцким отправились на спектакль — и так продолжалось около двух месяцев.
Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень… Когда мне стало надоедать постоянно контролировать его, я выработал у него в гипнозе (как всякий алкоголик, он очень податлив к внушению) рефлекс на меня: в моем присутствии у него подавлялось желание пить. Когда Высоцкого выписали из больницы, меня какое-то время приглашали на всевозможные банкеты, на которых он должен был присутствовать, ибо в моем обществе Высоцкий не пил вообще. Затем рефлекс, более не подкреплявшийся, сам по себе угас…»
Столь строгая изоляция Высоцкого от общества, помещение его в «Соловьевку», да еще в палату с буйными психически больными людьми, принесли ему мало приятных впечатлений. Зато подвигли его на написание нескольких песен, ставших вскоре знаменитыми:
Сказал себе я — брось писать, —
Но руки сами просятся.
Ох мама моя родная, друзья любимые!
Лежу в палате — косятся,
Не сплю: боюсь — набросятся, —
Ведь рядом психи тихие, неизлечимые.
У меня запой от одиночества —
По ночам я слышу голоса…
Слышу — вдруг зовут меня по отчеству, —
Глянул — черт, вот это чудеса.
…Насмеялся я над ним до ноликов
И спросил: «Как там у вас в аду
Отношенье к нашим алкоголикам —
Говорят, их жарят на спирту?»
2 ноября 1965 года, в дни, когда Владимир Высоцкий только лег в «Соловьевку», во время съемок фильма «Директор» трагически погиб талантливый советский актер Евгений Урбанский. Он был всего на шесть лет старше Высоцкого, но их личные и творческие судьбы уже много раз пересекались. Вместе с друзьями Высоцкий бывал в театре Станиславского, где работал Урбанский и где в репетиционном зале, после репетиций, они устраивали шумные совместные застолья. Неизменным атрибутом этих застолий была гитара. Дело в том, что Урбанский отлично владел этим инструментом и замечательно пел. Так замечательно, что Высоцкий частенько брал в свой репертуар песни, которые исполнял Урбанский. После этого многие, слушая магнитофонные записи Высоцкого, путали его с Евгением Урбанским.
В 1969 году роль Евгения Урбанского в фильме «Директор» исполнит бывший актер Театра на Таганке Николай Губенко.
В сентябре 1965 года в Москве органами КГБ по обвинению в антисоветской деятельности были арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Синявский в конце 50-х был преподавателем в Школе-студии при МХАТ и хорошо знал Владимира Высоцкого. На квартире Синявского представители доблестных органов нашли кассеты с записями песен Владимира Высоцкого. Так в личном деле Владимира Высоцкого, заведенном на Лубянке, появился очередной компромат на него.
Между тем новая генеральная линия партии, провозглашенная со страниц «Правды» в начале года, жила и побеждала. Спектакль «Павшие и живые», рассказывающий о погибших в годы Великой Отечественной войны не только на фронтах, но и в лагерях ГУЛАГа, вызвал нервную реакцию у чиновников Минкульта. По мнению новой власти, вместе с ушедшим в отставку Хрущевым должна была уйти из памяти народной и правда о ГУЛАГе. Спектакль хотели закрыть, но вмешались писатели-фронтовики. В результате найденного компромисса спектакль увидел свет, но в сокращенном варианте.
Год 1966-й был для Владимира Высоцкого во многих отношениях переломным. Это был год «Галилея» в театре и год «Вертикали» в кино. Радость от событий тех дней в словах Л. Абрамовой: «Сердце будущим живет! И ведь что замечательно — каждый раз именно так и получалось. 1962, 1963, 1964, 1965-й бегом, бегом, закусив губу, точно по длинной лестнице вверх, — и оно наступило: долгожданное, обетованное утро зимнее! Все плохое осталось позади: не забытое, не вычеркнутое, но пройденное, пережитое…
Володя сыграл Галилея. Все предыдущие роли в Таганке были хороши — и сами по себе, и еще как обещание Настоящей роли. Вершины. Он рубил ступени. Чтобы выйти на эту вершину, кроме актерского труда, нужно было преодолевать еще один очень крутой подъем, оставить позади очень страшную трещину — надо было перестать пить. В этом преодолении сложилось многое — Володино усилие воли, помощь врачей, вера и желание близких. Больше всего, наверное, — требовательная любовь Юрия Петровича Любимова: Володя совершил свое восхождение не в одиночку, это было восхождение любимовского театра».
Та же констатация восхождения Владимира Высоцкого на вершину успеха и в словах В. Смехова: «Жизнь Галилея» — лучшая пьеса Бертольда Брехта. Исполнив роль великого ученого, Владимир Высоцкий получил очень много: и дипломы театральных конкурсов, и бодрый скепсис коллег из других театров, и глубокий анализ своего труда в печати — известными театроведами, и, видимо, внутреннее право, путевку на роль Гамлета».
Июньская премьера «Галилея» позволила Владимиру Высоцкому сделать свой первый серьезный шаг к широкой актерской известности. Ведь вплоть до этого года его имя мало чем выделялось среди других актеров Театра на Таганке, где истинными лидерами были Зинаида Славина, Николай Губенко и Валерий Золотухин. Теперь в этот ряд был вписан и Владимир Высоцкий. Что касается песенного творчества Владимира Высоцкого, то и здесь он сумел сделать значительный шаг вперед, буквально в одночасье освободившись от, казалось бы, намертво приросшей к нему славы автора блатных песен. Хотя начало года для Высоцкого-певца складывалось не слишком радостно.
В феврале в Москве состоялся суд над арестованными в сентябре 65-го писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Синявского осудили на 7 лет лагерей, Даниэля — на 5. Владимир Высоцкий попал в это дело совершенно случайно (у Синявского нашли его записи), но после этого сверху была спущена негласная директива: «Высоцкого — прижать!» За весь 1966 год он не дал и десятка публичных концертов и в марте, в беседе с О. Ширяевой, опасливо вопрошал: «А твои знакомые не отнесут мои записи кой-куда?
Меня сейчас поприжали с песнями». В том марте он снялся в фильме «Саша-Сашенька», но его имя из титров вообще убрали.
К лету подоспели съемки в фильме про альпинистов «Вертикаль», и Высоцкий в августе уезжает в Иткол. И хотя в одном из писем оттуда он признается жене: «Глядишь, впервые за несколько лет отдохну без работы, без водки», но поначалу такой отдых не слишком стимулирует его творчество. 12 августа он пишет жене: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары…
