Писатель трудился ежедневно. Жаворонок по натуре, он вставал рано и садился за письменный стол. Работал до полудня, а позже, когда хворал, до момента, пока не начинала болеть голова. Потом уходил из дома по своим многочисленным делам.
Он принимал активное участие в работе эмигрантских организаций, в частности Европейского фильмофонда, созданного специально для поддержки нуждающихся беженцев, проживающих в США. В сентябре 1942 года его пригласил на встречу вице-президент США Генри Уоллес, они рассматривали различные варианты привлечения Ремарка к антифашистской работе. Он собирал для поддержки эмигрантов средства, выступал на благотворительных акциях. Но это малость по сравнению с тем, сколько он отдал бедствующим коллегам личных средств.
Ремарк всячески поддерживал эмигрантов. Только в 1941 году он отдал треть своего годового дохода бедствующим коллегам.
В 1941 году он пожаловался Рут Мартон, что израсходовал на подарки Марлен Дитрих треть своего годового дохода. Эта жалоба была не в характере Ремарка… Но спустя год Рут случайно узнала, что писатель потратил на поддержку эмигрантов, опять же, треть своего годового дохода! И сделал это анонимно, требуя сохранить в секрете эти добровольные взносы. Была и иная, опосредованная помощь. Ремарк регулярно пополнял свою коллекцию картин при содействии друга, нью-йоркского антиквара Сэма Солтса (позже ставшего прообразом еще одного героя романа «Тени в раю»). Новые картины покупались у эмигрантов. Таким образом они получали средства на жизнь в США.
Эту историю сам Ремарк никому не рассказывал. А когда близкие друзья приставали с расспросами, хмурился и надолго замолкал. До конца жизни он не смог смириться с этой трагедией. Потому и не вернулся в родной Оснабрюк…
В годы войны семья Ремарка, его отец с супругой и две сестры, оставались в Германии. Им пришлось несладко – отвечать за известного брата-антифашиста пришлось его родным.
В 1943 году младшая сестра Эльфрида, которой тогда исполнилось 40 лет, потеряла мужа. Сменившая фамилию Ремарк на Шольц, Эльфрида была счастлива в браке, как бывают счастливы самые обычные люди, занятые заботой о семействе и пропитании. И вот мужа не стало. Он погиб на Восточном фронте. Где и как – неизвестно. Сгинул, и все.
Горе женщины можно только представить. Где-то на рынке, а может и в продуктовой лавке, общительная Эльфрида не выдержала и в сердцах сказала, что-де Германия превратилась в общую могилу для таких честных граждан, как ее муж герр Шольц. И что, будь в ее власти, она бы лично прибила этого идиота Гитлера, ввергнувшего страну в эту чудовищную бойню…
Эльфрида Шольц.
На нее тут же донесли. Германия 1943 года – это Германия стукачей (примерно то же творилось и в Советской России, да речь сейчас не об этом). Ее забрали в гестапо. Пытали, добиваясь неизвестно каких признаний. Что она могла знать? Кого выдать под пытками?
Ее приговорили к казни через обезглавливание «за подрыв обороноспособности Германии». Приговор привели в исполнение 30 октября 1943 года в тюрьме Берлин-Плетцензее.
Нацисты позаботились и о возмещении расходов. 11 июня 1946 года, в день, когда писатель узнал о гибели сестры, Ремарку передали ордер на покрытие издержек за содержание Эльфриды Шольц в тюрьме и процедуру казни в размере 650 рейхсмарок.
15 сентября 1945 года в журнале «Кольес» началась публикация нового романа Ремарка «Триумфальная арка». В декабре того же года роман вышел отдельным изданием.
Этой книге суждено было стать наиболее успешным произведением писателя после «На западном фронте без перемен». Успеха первой книги «Триумфальная арка» не превзошла, но сделалась самым популярным в мире англоязычным произведением немецкого автора.
Роман щемящий, тревожный, сентиментальный. Роман-предупреждение, роман-обвинение. Роман о несчастной, но великой любви. Роман о человеческом милосердии и жестокости, о человеческой близорукости и бескорыстии.
Это произведение стало в определенной степени знаковым в творчестве писателя. Впервые в его «эмигрантском» романе изображен не только человек страдающий, спасающийся от безжалостной машины уничтожения, но борец, мститель, готовый пожертвовать многим во имя торжества справедливости.
Равик – один из самых симпатичных персонажей Ремарка. Он врач, хирург, человек, спасающий человеческие жизни, хотя его самого в пору спасать – без паспорта, в чужой стране, без права на работу. Он дорого платит за свое милосердие – попадает в тюрьму только за то, что возвращает человека с того света. А за акт мщения платит еще дороже – своей любовью…
После публикации романа один из читателей написал Ремарку: «Бони, зачем вы убили Джоан?!» И растроганный Ремарк ответил: «Разве я ее убил?» И получил в ответ: «Да, вы, к сожалению, правы…»
Этим читателем был старый друг Ремарка режиссер Льюис Майлстоун, который спустя три года экранизировал эту великую книгу.
Триумфальная арка в Париже.
67. «Время жить и время умирать»
В январе 1945 года, еще не закончив работу над «Триумфальной аркой», писатель берется за новый роман – «Время жить и время умирать».
Это уже не эмигрантский роман. Это роман о войне. О солдате, вернувшемся к руинам отчего дома и не заставшего в живых никого из родных. Роман о переосмыслении самой сути войны. О перерождении души человека, попавшего в самое горнило всемирной бойни. И в результате погибшего именно в тот момент, когда настоящая жизнь только-только должна была начаться – от рук тех, кого он попытался спасти.
Книга трагичная (как, собственно, все романы Ремарка), честная, прямая. Судьба Эрнста Гребера так похожа на судьбу Пауля Боймера из первого «военного» романа Ремарка, хотя и война другая, и герой нового романа старше, и обстоятельства, на фоне которых разворачивается повествование, несколько иные. Дело в том, что Ремарк воспользовался личным опытом солдата Первой мировой войны. Он добился достоверного описания событий, хотя участия в них не принимал и принимать не мог. Тем самым Ремарк снова доказал, что суть войны остается неизменной, под какими бы флагами и призывами ни разворачивалась новая бойня. Война всегда аморальна. Она превращает людей в убийц и жертв. Она уничтожает в людях все человеческое, оставляя в них лишь животный инстинкт самосохранения…
Работа над романом заняла девять лет.
Кадр из фильма по роману Ремарка.
68. Кто это будет читать?
