Для того чтобы взять пистолет и пойти на площадь, должны были произойти войны и революции, нужно было пережить нищету и гонения, нужно было получить историческое воспитание.
Писателю открылась возможность редкая и счастливая - показать, что должен пережить человек и какие условия необходимы для того, чтобы совершить исторический поступок. За пистолет берутся не вдруг. Поэтому не случайно, что еще за пять лет до того, как он взял пистолет и пошел на Петровскую площадь, "участь Занда волновала его воображение". А участь только что казненного немецкого студента, убившего русского шпиона, волновала воображение всех, кто дорожил свободой и не хотел быть задушенным жандармом. "Участь Занда" связывается с темой революции в романе. Развивается тема так: "В мае 1820 года узнали подробности казни Занда... Казнь Занда была вторым его торжеством..." Этому событию придается большое значение: оно вписывается в "календарь землетрясений европейских". Последний раз тема Занда возникает по определенному внутреннему родству с тем, что происходит с героем. (Это внутреннее родство, вероятно, не случайно поддержано как бы реальным.) При обыске, сопровождавшем высылку Кюхельбекера из Парижа, в его бумагах находят портрет. "Кто это?" спрашивают жандармы. "Мой покойный брат", - отвечает Кюхельбекер. "Покойный брат" за год до этого был казнен и успел превратиться в символ европейского тираноборчества. А через четыре года после того, как Занд стал его братом, Кюхельбекер возьмет пистолет и пойдет на Петровскую площадь.
И еще об одном, несостоявшемся, путешествии он думал долгие годы: о путешествии в Грецию, поднявшую восстание против турецкого владычества. Романтик, поэт, мечтающий о свободе, о свержении тиранов, попадает в якобинскую, карбонарскую Европу, где только что блеснули ножи Лувеля и Занда, и здесь узнает о греческом восстании. "Как это просто! Разрешить все одним ударом! Ехать в Грецию! Сразиться там и умереть!"
Но в Грецию он не поехал.
Тема Греции проходит через всю первую половину романа, и с ней связывается не только судьба героя, но и судьбы Европы и России. Тема Греции идет в контексте с темами Ермолова, Грибоедова, Пушкина, Байрона, мировой политики и европейского освободительного движения.
Почему же он не поехал? "Поехать в Грецию - значило поехать умереть. Смерть его не пугала... ехать в Грецию было геройством, и вместе с тем это было похоже на бегство": "слишком просто разрешалось все, - и тоска и неудачи, одним махом. Это слишком короткий путь".
Кажется, что человек сам хорошенько не знает причины, но сердцем чувствует, что это не выход, что нужно делать что-то другое.
Это "что-то другое" делается на протяжении всего романа.
Оказалось, что идти и Грецию не с чем. С пустыми руками идти туда нельзя. Но "если Ермолов решится и сам пойдет в Грецию... Нот это значило идти в Грецию не с пустыми руками". Но Ермолов посмеивается. Вильгельм ссорится с Ермоловым. Ссора с Ермоловым нужна для того, чтобы похоронить "Грецию": "Греция не удавалась", "Греция вообще расплывалась". Она идет перед Эпизодом ссоры и сразу же после него и на этом заканчивается. Дальше в романе она проплывает снова, глухо и в отдалении, и уже в прошедшем времени, как воспоминание и как неудача: "Иногда опять мелькала мысль о Греции, но все это казалось ему далеким".
И тема эта постепенно замирает в романе.
Она замирает, потому что все настойчивее героем овладевает уверенность в том, что главное его дело не в Греции, а в России.
Жизнь, история гонит героев романа.
"Какое несчастье над ними всеми тяготеет!" - с горечью думает над письмом Грибоедова сестра Вильгельма.
Жизнь, история загоняет героев романа в тупик, из которого выхода нет.
С Грецией связана и другая тема - тема отчаяния и безвыходности, характерная преимущественно для второго романа, но зародившаяся уже в первом: "...бежать в Грецию. .. Что за проклятие над нами, Вильгельм? Словно надо мной тяготело пророчество: и будет тебе всякое место в продвижение". Это уже грибоедовская тема, и под ее знаком будет написан второй роман.
Греция - это Петровская площадь его юности.
Его путь на Петровскую площадь был через Грецию.
Общественная жизнь, литература, личная жизнь не удались не в отдельности, а все вместе и в зависимости друг от друга. Общественная жизнь не удалась: крепостное право стояло, свистел кнут, высились виселицы. И сам он оказался в тюрьме. Не удалась литература. Она была слишком непосредственно связана с общественной жизнью, она сама была общественной жизнью. Не удалась ему и личная жизнь: он был беден, и девушка, которую он любил, была бедна. Девушка была хорошая. Она долго хотела поехать к нему. Но к нему нельзя было поехать немного дольше, чем она хотела. И поэтому, когда можно было поехать, она не поехала.
Умный и честный человек, обладающий нормальным человеческим умением видеть вещи просто и ясно, без "высшего назначения", которым так любят прикрывать позорную несправедливость люди, более всех плюющие на высокое назначение и более всех защищающие позорную несправедливость, - умный и честный человек едет по российской равнине. Заставы и алебарды, солдат со штыком и жандарм со шпагой стоят на российской равнине. Верстовые столбы, полосатые и одинокие, как арестанты, мелькают на его пути.
Из Петропавловской крепости в Шлиссельбургскую, из Шлиссельбургской в Динабургскую, из Динабургской в Ревельскую, из Ревельской в Свеаборгскую...
Ю. Н. Тынянов написал роман о том, что человек может быть счастлив, только когда он свободен. Свобода в России могла быть завоевана только вооруженным восстанием. Такого дремучего самодержавия, как в России, Европа уже не знала. Вместе с восстанием гибнет надежда на свободу.
Но в "Кюхле" повествование о страданиях и неудачах не становится главным. Главное - это историческая мотивировка поступков и твердое знание исторической преходящести многих событий.
Герои Тынянова живут плохо и не завидуют людям, которые живут хорошо. Роман написан не про неудачников, а про врагов удачи, такой удачи, которую срывают люди "порядка", обладающие властью, деньгами, типографиями и ключом от тюрьмы.
А у героя романа все имущество - рукописи. Рукописи его не будут печатать долго. Но горечи безнадежных неудач в книге нет.
В романе все подчинено последовательности, логике и необходимости, всем управляет история, и поэтому, несмотря на трагичность событий и судеб, историческая непоправимость отсутствует в нем.
* * *
В художественном творчестве Тынянова литературная тема из замкнутого литературного ряда все чаще уходила в реальное грешное человеческое бытие. Это привело к возникновению неожиданных тяготений одних вещей к другим, и традиционность сцепления оказалась поколебленной. Впервые в творчестве писателя происходит нарушение литературного суверенитета окружающей действительностью. Литература возвращается к своему реальному истоку. И тогда писателю становится более ясным, как возникает из жизни, прожитой им, и увиденной жизни других людей художественное произведение. То, что было не всегда доступно ученому, думавшему об искусстве как о замкнутой системе, не соотносимой с внелитературным материалом, стало понятнее художнику, связавшему литературный ряд с внелитературным его окружением. Тынянов создает роман о писателе, и все, что происходит с героем, что входит в роман как человеческая жизнь, перерабатывается мозгом этого писателя в литературу. Поэтому на последней странице романа умирающий человек вспоминает о своих рукописях. В романе рассказано о путешествиях по России, Германии, Франции и Кавказу, о любви, изменах, дружбе и предательстве, об императорах и шпионах, о тайных обществах и восстаниях, о танцовщицах и полководцах, о писателях и наемных убийцах, о покушениях и дуэлях, о мнимых смертях и подлинных, о тюрьмах, этапах, расстрелах и казнях. И все это становится рукописями. Тынянов никогда не превращает роман в реальный комментарий к стихотворениям: увлечение женщиной, ссора с Пушкиным, встреча с Ермоловым, разговор с Грибоедовым не становятся в романе стихами. Тынянов не пересказывает прозой то, что написано его героем в стихах. Очень редко и очень осторожно показывает он, как из реального события возникают стихи. Так связаны строкой "ни подруги и ни друга" пушкинское стихотворение "Тошней идиллии и холодней, чем ода" со стихотворением Кюхельбекера "Разуверение", и так разыгран в лицах эпизод с появлением эпиграммы "За ужином объелся я". Роман написан о том, как жизнь превращается в литературу, как писатель становится таким, каким мы знаем его по книгам, которые он написал. Тынянов считает, что получается это так: человек обладает определенными природными свойствами; человек с этими свойствами живет в определенных исторических условиях. Исторические условия влияют на природные свойства человека. Своеобразие художественного творчества писателя создается соединением его природных свойств с историческими условиями, в которых он живет. После этого остается лишь одно: выстоять. Так как художник - это человек, который говорит обществу то, что он думает о нем, и его мнение неминуемо расходится с мнением общества, то общество всегда старается не дать художнику сказать то, что он хочет. Победа художника трудна, она требует смелости, беспощадности, высокого ума, любви к людям и выносливости. (Я говорю о художнике, а не о лжеце, который делает нечто похожее на дело художника - пишет книжки, но не имеющее ничего общего с тем, что создает художник - правду.) Все, что происходит в романе, с первой его страницы до последней, когда, умирая, "он пошевелил губами, показал пальцем на угол, где стоял сундук с рукописями", - это жизнь человека, превращаемая в литературу.
