Марлен пела свои лучшие песни. После каждой зал отзывался вежливыми аплодисментами, а иногда деликатно помалкивал. Это молчание привыкшая к бурной реакции европейцев и особенно американцев (свисты одобрения, выкрики, бурные овации, спонтанные танцы молодёжи перед сценой и в проходах) истолковала превратно. Она решила, что зрители настолько поражены её искусством, настолько не верят в своё счастье видеть живую Марлен, что не могут отойти от шока и потому молчат.
Марлен выбирала одного зрителя, другого – чтобы петь свои проникновенные баллады конкретному человеку. Но все, к кому она обращалась, смущённо отводили взор. Привычной сценической игры не получалось. Но Дитрих… снова всё поняла по-своему.
Концерт закончился. Стихли звуки музыки. На сцену поднялся престарелый писатель Константин Паустовский, патриарх отечественной литературы. На него была возложена миссия опекать заезжую певичку.
Портрет к фильму «Свидетель обвинения». 1957 год.
Неожиданно для всех Дитрих… опустилась перед Паустовским на колени и поцеловала ему руку. Писатель растерялся… Позже она рассказала журналистам о своём отношении к русским, то есть к нам с вами. «Я люблю их давно. Я люблю их музыку, их поэзию, их писателей, их художников, но более всего я люблю их душу. У них нет ровности чувств. Они или трагичны, или счастливы. Я думаю, что у меня русская душа».
Старость, как и любовь, неотвратима. От неё невозможно ни спрятаться, ни убежать…
В 1960-е годы Марлен уже почти не снималась – не было предложений. Никаких вообще, не говоря уже о достойных её артистического таланта. И Марлен переключилась на другое занятие, на вторую профессию, которой владела в совершенстве. Она стала петь со сцены и выпускала одну пластинку за другой.
Наступила пора подумать об обеспеченной старости. Но Дитрих изменила бы себе, если бы принялась копить деньги. Она зарабатывала существенно меньше, чем в годы расцвета. Но тратить продолжала ровно столько, сколько привыкла.
Её сценические наряды отличались особой роскошью. Например, трёхметровое манто из пуха трёх тысяч лебедей. Или дорогие украшения, в которых она выходила на сцену. Или туфли, сшитые исключительно на заказ, которые она меняла за концерт трижды.
Марлен в совершенстве владела искусством грима. Рассматривая её фотографии, невозможно определить – где ей тридцать, где тридцать шесть, а где… шестьдесят шесть. На всех снимках она великолепна. Словно возраст для этой женщины – величина несуществующая. Словно она владела секретом вечной молодости. И не женщина она, а воплощение вселенской, вечной женственности. Красота в чистом виде – то есть не идеальная, не кукольная, а человеческая, чуточку неправильная. И потому такая близкая и такая желанная…
Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать. Марлен Дитрих
Прошло ещё десять лет. И в 1978 году на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – «Всего лишь жиголо».
Эта картина режиссёра Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Примечательна она тем, что главную роль в ней сыграл молодой (в сравнении с Дитрих, конечно) музыкант, общемировая звезда рока Дэвид Боуи.
«Всего лишь жиголо» – история ветерана Первой мировой войны, вернувшегося с фронта и пытающегося найти своё место в послевоенной Германии. Но всё, что ему по силам, – стать пешкой в преступном мире Берлина… Печальная картина, в которой поёт и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени, но… не Дитрих.
Последнее свидание со зрителем. Заметил ли кто-нибудь прощальный взмах руки Марлен? Нет, вряд ли. Кто думал, что она больше не появится на экране? Многим казалось, что Дитрих бессмертна. Но былого блеска в 77-летней женщине уже не было. Марлен Дитрих состарилась…
Фильм «Всего лишь жиголо» не стал сенсацией или заметным культурным событием. На мировом кинематографическом небосводе сияли уже другие звёзды. А поклонники Боуи вряд ли вообще знали, кто такая Дитрих. Они вращались на другой, не пересекающейся орбите… Но что примечательно – даже на закате карьеры Дитрих не упустила возможности ещё раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает? Ну и что? Зато как это интересно. И как волнительно.
Кадр из фильма «Всего лишь жиголо». 1978 год.
В конце 1960-х и начале 1970-х годов Марлен Дитрих много разъезжала по миру с концертами. Устроителям она предъявляла свои особые требования, оговаривая и гостиничный номер, и питание, и убранство гримёрной.
В особые требования актрисы входили и три стакана крепкого чаю, которые ей готовила специальная помощница. Чай подавали в стакане тонкого стекла, вставленном в массивный металлический подстаканник – истинно немецкая вещь, с которой Дитрих никогда не расставалась.
В течение концерта, во время коротких перерывов между песнями, она выпивала ровно три стакана. И всё бы ничего, если бы не то обстоятельство, что это был… не чай. Это был коньяк. Три полных стакана – вот дневная норма Марлен, позволяющая ей сохранить силы и держать себя в тонусе.
Как эти три стакана коньяку сказывались на её здоровье? Самым пагубным образом. Действие алкоголя она усиливала табаком – Марлен всю жизнь курила. И как и во всём остальном, не знала меры и в этом…
Портрет к фильму «Ангел». 1937 год.
Однажды во время концерта Марлен слегка перебрала, на секунду потеряла ориентацию и… рухнула в оркестровую яму. Зал бы засмеялся, если бы на сцене была молодая девчонка. Но выступала пожилая 75-летняя Марлен. Зал замер. Марлен поднялась на ноги. Взобралась на сцену. И… продолжила петь. После концерта выяснилось, что у актрисы сломана ключица.
Пристрастие к алкоголю и табаку были не единственными вредными привычками Марлен. (Попутно заметим: алкоголизмом она всё же не страдала; сильная женщина, Дитрих умела владеть собой и укрощать свои многочисленные недостатки.) С юных лет она любила поесть. И очень быстро набирала вес.
С этой напастью Марлен боролась собственным методом. За месяц до съёмок она садилась на жесточайшую диету. Пила фруктовые соки, не употребляла мяса (а была при этом заядлым «мясоедом» – как и большинство немцев, национальная кухня которых в основном состоит из жирных мясных блюд).
В результате к началу работы над фильмом она приходила в форму, но ослабевала настолько, что её шатало. Однако с этим она справлялась не менее успешно. Во время съёмок где-то поблизости Дитрих держала тарелочку с тоненькими ломтиками сыра, колбасы или миниатюрными тостиками и время от времени, что называется, «пощипывала».
