Высоцкий с большим уважением относился ко всему, что сделал этот талантливый человек в кино и литературе. Они близко были знакомы по Большому Каретному и были очень похожи. Песни Высоцкого и проза Шукшина были из одного и того же материала. Они оба были всенародно известны и любимы, оба были маниакально трудолюбивы. Шукшин, как и Высоцкий, писал ночью. В конце жизни, по рассказам, его нормой на ночь была банка растворимого кофе. Его друг актер Георгий Бурков рассказывал, что патологоанатом, горько качая головой, сказал о Шукшине: «Нормальное, полностью изношенное сердце 85-летнего человека. Нет миллиметра, не истрепанного жизнью до последней степени. Чудо, что он еще жил».
Высоцкий жил с таким же напором и шел навстречу своей судьбе с такой же открытой беззащитностью.
Леонид Филатов в одной из своих телепередач «Чтобы помнили...» свел их вместе: «Есть артисты более любимые, есть менее любимые... есть знаменитые. И есть — их очень мало, — которые являются для миллионов некой духовной гарантией. Вот такими артистами были Шукшин и Высоцкий. Это не важно было, что они играют и про что они играют, кого изображают на экране... Важен сам облик этого человека, важно понимание, что этот человек жив, и пока он жив — все в этом мире идет более-менее нормально».
Позднее Высоцкий вспоминал свою реакцию на смерть Шукшина: «Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленьким когда был, у меня не было слез — наверное, не работают железы. Честное слово. У меня нет их, слез.
Я поехал из Ленинграда, бросил спектакль — его отменили — и поехал на панихиду в Москву. Ехал на машине пять часов — 800 километров. Сто шестьдесят я как врезал, только заправился один раз...»
Сначала Шукшина хотели похоронить на родине в Сибири, Моссовет выделил место на Введенском кладбище, но целая плеяда известных людей — Михалков, Шолохов, Кобзон, Фурцева, Косыгин — настаивали на Новодевичьем... И наконец свой вердикт в пользу Новодевичьего вынес Л.Брежнев: «Я очень люблю «Калину красную» и «Печки-лавочки». Похоронить Шукшина следует на Новодевичьем».
Сразу после смерти Шукшина 3 октября Высоцкий пишет памятные стихи: «Я написал большие стихи по поводу Василия, которые должны были быть напечатаны в «Авроре». Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать не полностью. Считаю, что ее хорошо читать глазами, эту балладу. Жалко петь, жалко... Я с ним очень дружил и как-то... я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо».
Еще — ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
И еще одна трагедия этого года — 1 ноября «на цифре 37», как и подобает поэту, Геннадий Шпаликов «слазил в петлю» в Доме творчества в Переделкино.
Удивительная судьба. Он был очень талантлив. И как поэт, и как человек. Поначалу все складывалось удачно. В двадцать четыре года он уже написал сценарии «Заставы Ильича», потом «Я родом из детства» — фильмов, которые стали визитной карточкой поколения...
После смерти Шпаликова нашли много стихов, некоторые из них были известны и раньше...
Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Эту песню долгое время приписывали Высоцкому. Он ее иногда исполнял вместе со своим ранним репертуаром. Она и написана как бы о нем и от его имени. Она о них обоих...
Шпаликов и Высоцкий... У них не было отдельных дружеских отношений, но они часто оказывались в общем кругу: вместе работали в фильме «Я родом из детства», были ровесниками, жили рядом, забегали друг к другу в гости... Остался светлый, чудесный фильм по его сценарию — «Я шагаю по Москве». Живы и его песни, и будут жить еще многие годы.
В этом году эмигрирует в США двоюродный брат Семена Владимировича — Павел Леонидов. Это был один из самых ярких администраторов советской эстрады 50 — 60-х годов. Он дал «путевку в жизнь» таким исполнителям, как Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Вадим Мулерман... Помогал он и Высоцкому в трудные для него времена. Он был поэт — им написаны такие известные песни, как «Тополиный пух», «Школьный вальс»... Авантюрист по натуре, он нырнул в разрешенный Брежневым поток эмиграции. Там он издал несколько книг мемуарного жанра, наиболее известная из которых «Владимир Высоцкий и другие». Книгу очень ругали за неточность дат и фактов.
Будучи крайним в своих суждениях и действиях, Высоцкий пытался понять: почему люди уезжают из страны, в которой родились. Но он решительно осуждал тех, кто, приняв однажды решение, пытался вернуться обратно. Леонидову Высоцкий однажды сказал: «Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Не надо было ехать, тебя не гнали. Ты греб больше моего. Поехал за «свободой», так не позорь «свободу». Знаю, что не ты, что не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе!»
С 4 по 31 октября 1974 года «Таганка» в четвертый раз за девять лет приехала с гастролями в Ленинград. Высоцкий поехал самостоятельно на машине. Но не доехал до Ленинграда 70 километров, попал в аварию — перевернулся на мокром асфальте, отделался «легким испугом», а автомобиль пострадал — помят бок. В Ленинграде нашелся мастер, который за два дня придал машине товарный вид.
В этот раз кроме «Гамлета» привезли ленинградцам еще восемь спектаклей, среди них новые: «Тартюф», «Товарищ, верь!» и «Деревянные кони». Единственная рецензия в ленинградской прессе была посвящена разбору исполнения роли Гамлета Высоцким. Работу оценили высоко...
8 октября большую группу таганцев во главе с Ю.Любимовым пригласили на Ленинградское телевидение. Было естественным, что больше всего времени на этой передаче предоставили Высоцкому. Он спел три своих песни: «Мы вращаем Землю», «Балладу о короткой шее» и «Диалог у телевизора», а также «Песню акына» на стихи А.Вознесенского и прочитал его же стихотворение «Провала прошу, провала...».
Как обычно, во время гастролей Высоцкий много выступал с сольными концертами и в составе группы актеров театра. В этот раз, кроме ленинградских площадок (Ленинградский дворец работников искусств, Ленинградский государственный университет, «Гипрошахт», НПО «Вектор», ЛИЯФ, «Энергосетьпроект», Дом ученых, НИИ «Домен», редакция журнала «Аврора»), состоялись концерты в Гатчине и Павловске.
Художественный руководитель объединения рекламных фильмов «Ленинградской студии документалистики» Сергей Бондарчик предложил Высоцкому принять участие в рекламном ролике режиссера и оператора Виктора Петрова «Знаки зодиака». Высоцкий согласился. Украсили рекламу фрагменты песни Высоцкого «Неправда! Над нами не бездна, не мрак...» в сопровождении оркестра Анатолия Кальварского. По сценарию ролика Высоцкий за кадром пел песню, а актеры перед камерой изображали знаки зодиака.
