ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС
1975 г.
2 января в театре состоялся прогон сценической композиции «Пристегните ремни» по инсценировке Г.Бакланова и Ю.Любимова. Из книги Ю.Любимова «Записки старого трепача»: «Меня обязали ставить современную актуальную пьесу о строителях, о рабочих. И мы поехали с Баклановым вместе на огромное строительство КАМАЗа, автомобильного гиганта».
Не ограничиваясь заданием «создания спектакля о строителях», за основу постановщик берет роман Г.Бакланова «Июль 1941» — одно из самых ярких произведений писателя. Таким образом Любимов выстраивает биографии персонажей: коллизии современности сплетаются с коллизиями минувшего. Благодаря эпизодам военных лет возникал исторический контекст и психологическое обоснование поступков действующих лиц.
Как обычно, «роды были сложными»... После прогона спектакля для «высокой комиссии» эта самая комиссия вместе со своим председателем молча встает и уходит. Любимов мрачнеет — значит, не понравился спектакль, в растерянности и актеры. И тогда сидящий в зале автор инсценировки Григорий Бакланов вежливо спросил: «Вы и на фронте так бегали?» Комиссия так же молча, как по команде, повернулась и угрюмо заняла прежние места. Спектакль после долгих пререканий был принят. Премьера состоялась в июле.
Высоцкий задолго до премьеры отказался от центральной роли — Режиссера, но не отказался от спектакля. Любимов ввел в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по проходу идет военный человек, под плащ-палаткой у которого был не автомат, а гитара, и поет песню «От границы мы Землю вертели назад...». Песня Высоцкого играла роль зонга — песенно-поэтического элемента, напрямую выражавшего нравственную позицию театра.
Эту песню он написал в конце 72-го. Она так же торжественна, как и его любимая военная песня «Вставай, страна огромная», а по эстетическому воздействию она так же сильна, как главный плакат Великой Отечественной войны — «Родина-Мать зовет!». Слова «...МЫ Землю вертели назад» необыкновенно точно выразили дух единения советского народа.
От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Можно ли образнее показать, какие титанические усилия и нечеловеческое упорство требовались для того, чтобы исправить нарушенный порядок вращения Земли. Советские солдаты «не меряют Землю шагами» — они вращают ее сапогами в своем движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему положено, — на востоке.
Песня стала в спектакле тем стержнем, на котором держалось все остальное. Вспоминает А.Эфрос: «В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот проход ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то мощный налет. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась овация. Действие надолго останавливалось. Все, что было до этого, и все, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим проходом. Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. И была какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и ее изнутри распирают в стороны локти рук, держащих гитару».
В январе Высоцкий начал работу над балладами для фильма режиссера Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», который снимался на Рижской киностудии.
Поначалу прогнозы были самыми оптимистичными.
В.Высоцкий: «Я написал шесть баллад для фильма «Робин Гуд». Петь я буду сам, вместе с «Песнярами». Мы давно с ними хотим работать. Они ждут уже бог знает сколько времени, и я тоже. Будут звучать народные инструменты. Я написал несколько совсем на меня не похожих лирических баллад. «Баллада о любви», «Баллада о верности», «Баллада о ненависти»... Как я понимаю лирику, так и написал. Их надо обязательно с оркестром исполнять».
Под «оркестром» Высоцкий подразумевал очень популярный в то время ансамбль «Песняры». Для трех баллад Высоцкий написал музыку сам, аранжировку сделал композитор Вениамин Баснер. Он же написал музыку для трех других баллад, сохранив наиболее пронзительные интонации Высоцкого. Ноты Высоцкий передал руководителю «Песняров» Владимиру Мулявину для ознакомления и доработки. По мнению режиссера фильма, «не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина должна была сниматься под его песни».
Действительность оказалась печальной.
В.Мулявин, проделав некоторую работу, решил, что «Песняры» и Высоцкий никак не сочетаются и это не на пользу ни им, ни ему, ни фильму. Решили обойтись без «Песняров». В Риге в небольшом ателье Высоцкий записал черновой вариант всех шести баллад, который позволил режиссеру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать картину, понадобился уже чистовой вариант баллад. Аранжировщик музыки Алексей Зубов привез в Ригу партитуры, и Высоцкий записал баллады под оркестр, которым управлял Алвис Закис.
28 ноября 1975 года фильм был принят на Рижской студии и отправлен в Москву на утверждение. После просмотра ленты в Госкино редколлегия согласилась ее принять только в том случае, если баллады Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключенческое, а песни слишком серьезные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоцкого. В настоятельной рекомендации директору Рижской киностудии Г.Лепешко от 9 декабря 1975 года сценарной редколлегии Госкино СССР говорилось, что «...характер исполнения баллад актером В.Высоцким глубоко чужероден теме фильма и характерам его героев. Обилие вышеуказанных «зонгов», бедных по музыкальному материалу, претенциозных по смыслу и однообразных по манере их подачи, создает ощущение ритмической затянутости фильма, недопустимой в произведении романтическо-приключенческого жанра».
Согласно вердикту Госкино, при монтаже картины киностудия пошла на поводу у «претенциозных баллад» без «серьезной дополнительной работы с тем, чтобы освободить картину от несоответствующих изобразительному материалу песенных номеров и найти возможности придать фильму иное музыкальное решение».
После недвусмысленного указания столичного начальства рижанам оставалось лишь серьезно перекроить фильм. Баллады Высоцкого в фильме заменили текстами Леонида Прозоровского на музыку Раймонда Паулса.
