навсегда решил, что больше не буду играть в покер всерьез. Душа не лежит.
Большинство людей не стали бы уходить после самого большого выигрыша в своей жизни. Но Дэн говорит, что он старел, становился слабее, а уровень игроков в мире покера, наоборот, повышался. Он ушел прежде, чем сделался ходячим анахронизмом.
Получается, мой первый настоящий урок игры в покер посвящен не тому, как выигрывать. Он посвящен тому, как проигрывать.
– Поражения делают из тебя победителя, – учит Дэн. – Любой игрок хорош, когда выигрывает. Но можешь ли ты держать себя в руках и хорошо играть, когда ты проигрываешь? И при этом не стать чересчур осторожной, а продолжать объективно оценивать свои шансы на победу при каждом раскладе? Если ты научишься этому, игра тебе покорится.
И я хорошо понимаю, о чем он. В конце концов, именно неудачи привели меня в покер. Если я научусь проигрывать за карточным столом – проигрывать конструктивно и продуктивно, – то научусь терпеть неудачу и в жизни, проигрывать и начинать все заново, не принимая проигрыш на свой счет. Я понимаю все это, однако мне все равно трудно.
Дэн кивает:
– Мне и самому нелегко, а ведь у меня за плечами целая жизнь практики.
Мы прощаемся. Дэн пропустил утреннюю тренировку в спортзале, но он уходит, чтобы насладиться “заслуженным отдыхом”.
Ах да, и я узнала, как выигрывать в рулетку. Все, что для этого нужно, – суперкомпьютер министерства обороны, программа, написанная на основе работ Клода Шэннона и Эдварда Торпа [17], и наушник. И еще казино, где не заподозрят, что вы затеяли. Будете жадничать – вам конец.
* * *
– Дэн крут, – соглашается Эрик и подтверждает все, что Дэн рассказал мне.
Да, объективность – один из секретов успеха, если не вообще единственный ключ к нему. А добиться объективности непросто.
– Хорошо, что ты в самом начале пути понимаешь, во что ввязалась. Мало кому так везет, – говорит он. – Ты знаешь, что везение может смениться невезением, и наоборот, и что эти перемены – чистая случайность.
Мне от этого не намного легче. Хочется напомнить, что я всего лишь журналист. У меня не так много денег, чтобы проигрывать. Хорошо ему рассуждать с доходом более 30 миллионов долларов!
Но на самом деле это нечестно. Когда Эрик начинал играть, у него не было ничего – и он едва не проиграл последнее. Он бросил колледж, чтобы играть в нарды – тогда-то он и познакомился с Дэном, – но потом все-таки вернулся к традиционной карьере. Он познакомился со своей будущей женой, Руа, и решил, что пора “браться за ум”. Он отправился на Уолл-стрит – и как раз успел к кризису 1987 года. Работу он потерял, а Руа к тому времени уже была беременна.
Он не стал обижаться на судьбу, а объективно оценил, что у него осталось – и засел за учебу. В каком-то смысле нужда заставила его хорошо играть. Почему ему, в отличие от многих других, удалось выплыть после неудачи? Очевидно, сыграл свою роль талант – Эрик явно из тех людей, кому легко даются знания и навыки, необходимые в покере, но сказалось и более редкое качество: абсолютное отсутствие самомнения.
– Когда что-то идет не так, другие люди считают, что это нечестно по отношению к ним, и так всегда, – говорит он.
Они принимают неудачи близко к сердцу. Они не умеют проигрывать, не умеют учиться на проигрышах. Они ищут, на что или на кого свалить вину за произошедшее. Не пытаются беспристрастно проанализировать собственные решения, собственную игру, понять, в какой момент они сделали неверный ход.
– Подобный образ мысли очень мешает в жизни. Всем нам случается попадать в эту ловушку, но важно понимать разницу. Как говорится в великолепном стихотворении Киплинга: “Обманщикам – Триумфу и Несчастью – вниманье одинаково дари…” [18]
Я киваю. Стихотворение мне знакомо.
– Мне нравится. Это одна из основ покера. Победы ударяют людям в голову. А справляться с поражениями они не умеют. Так легко поддаться иллюзиям в этой игре.
Я конспектирую это в блокноте. Прежде всего важно осознать темную сторону вероятностей – это единственный способ как следует оценить свое умение принимать решения. Потому что когда ты выигрываешь, можно не дать себе труда остановиться и проанализировать свою игру. Зачем, ведь все и так хорошо! В процессе обучения Триумф – наш враг, а Несчастье – учитель. Несчастье служит лучшим противоядием от величайшей иллюзии – излишней веры в свои силы. А в конечном счете и Триумф, и Несчастье обманывают нас. И то и другое происходит по воле случая. Просто так уж вышло, что одно помогает учиться, а другое нет.
В классическом эксперименте, демонстрирующем иллюзию контроля, Эллен Лангер просила студентов угадать, какой стороной упадет монета, орлом или решкой. При этом результат испытуемые не видели, им сообщали его. Одной группе говорили, что они угадали правильно или неправильно, в порядке, выглядевшем как случайный. Другая группа чаще “угадывала” в начале, чем в конце серии бросаний, а третья – чаще в конце. При этом число “правильных” ответов было одинаковым во всех трех группах. Разница была только в их распределении по времени.
Но сколь же разными были результаты! После подбрасываний и угадываний Лангер задавала испытуемым несколько вопросов, в том числе: смогли бы они научиться угадывать лучше? Не кажется ли им, что у них есть талант к такому угадыванию? Станут ли они угадывать чаще, если дать им больше времени? Будет ли у них лучше получаться, если ничто не будет их отвлекать? И так далее. Очевидно, что правильный ответ на все эти вопросы – “нет”. Ответить иначе – означает допустить, что то, какой стороной упадет монетка, относится не к области, где правит случай, а к области, зависящей от наших умений. Но не все давали очевидный ответ экспериментатору. Та группа, в которой правильные ответы были распределены как бы случайно, и та, где большинство правильных ответов было ближе к концу, действительно отвечали отрицательно. Но у тех студентов, кому чаще удавалось “угадать” в начале эксперимента, внезапно развилась близорукость. О да, отвечали они, у них хорошо получается и со временем будет получаться только лучше. Успех заставил их потерять всякую объективность, и они очутились в тисках иллюзии контроля: они действительно верили, что могут предсказать, какой стороной упадет монета.
Потерпев неудачу на раннем этапе, мы получаем прививку объективности. Но если мы в самом начале выигрываем, иллюзия контроля включается на полную мощность. Свою работу Лангер озаглавила “Орел – я молодец, решка – не повезло”. Свой эксперимент она провела еще в семидесятые, но мы с Уолтером, когда я училась в магистратуре, в точности воспроизвели
