Вообще в Париже «ухо нужно было держать востро»: на голову прохожему из внезапно распахнутого окна могли вылить помои или выбросить мусор (а в нем попадались и тяжелые предметы!). Порой с железных крюков сваливались вывески. В ветреные дни и ночи вывески скрипели, колотились одна о другую и производили противный жалобный звук. Кроме того, по ночам вывески застилали свет фонарей, ибо большинство из них было огромных размеров с выпуклыми надписями и изображениями. Обычно на них красовались какие-то великаны. Эфес их шпаг доходил до шести футов, сапоги были с бочку величиной, шпоры — с экипажное колесо, а в каждом пальце перчатки поместилось бы по трехлетнему ребенку. Чудовищные головы и руки, держащие рапиры, заполняли улицу во всю ширину.
А чем занимался Шарль в часы досуга, если оставался один? Он плел коврики из лент. В те времена это считалось одним из самых серьезных занятий для молодых людей. И он радовался, если ему удавалось подобрать искусное сочетание цветов. Любил он и вышивать — особенно ему нравилось придумывать себе герб с девизами. Иногда составлял анаграммы, образуя из букв какого-нибудь слова много других слов.
Очень популярна в XVII веке была игра в мяч, и Шарль с братьями часто забавлялся ею. Мячи были тяжелые, кожаные и если попадали в кого, то оставляли на теле синяки. А удары часто были меткими. Лучше всех играл Пьер. Сильными ударами он иногда выводил из строя и старшего брата Жана, хотя тот был достаточно ловок.
* * *
В 1646 году Шарлю исполнилось 18 лет. А сцена будущего «спектакля», одну из главных ролей в котором он будет играть, неумолимо заполнялась В 1645 году родился писатель Жан Лабрюйер — он создаст знаменитую портретную галерею характеров своего века. Через год появился на свет будущий выдающийся архитектор Жюль Ардуэн Мансар, с которым часто будут пересекаться пути Шарля Перро. В том же 1646 году родился Антуан Гамильтон, который напишет блестящие пародии на сказки «Тысячи и одной ночи».
Жан Батист Поклен решает всецело посвятить себя театру. В 1643 году он принимает псевдоним Мольер, а в 1645 году, после провала в Париже, отправляется искать счастья в провинции, где проведет долгих тринадцать лет.
Будущему композитору Жану Люлли пока 13 лет. Скульптору Франсуа Жирардону — 18, как и Шарлю Перро. Нашему герою придется часто с ними встречаться.
Франсуа де Ларошфуко уже 35 лет. Позади у него дворцовые интриги против Ришелье, впереди — участие во Фронде. Уже собираются материалы для знаменитых «Мемуаров» и книги «Максимы» — вершин публицистической прозы XVII века.
Жану Лафонтену — он еще не пишет свои прекрасные басни — уже 23 года. Пока что он живет в Шато-Тьерри, провинции Шампань. До его переезда в Париж еще девять лет.
Литературный салон маркизы Рамбуйе — законодатель литературных вкусов аристократии в течение долгих двадцати лет (1620–1640) — уже почти забыт. В моду входит литературный салон Марион Делорм. Шарль пока знает о салонах из рассказов братьев. Вскоре он станет их завсегдатаем.
…А в Европе идет война. Франция ведет ее с переменным успехом, не торопясь, — не случайно эта война получит название Тридцатилетней!
Во главе французских войск стоял талантливый маршал Тюренн. В 1646 году в результате искусно проведенной операции ему удалось соединиться со шведскими войсками и создать угрозу австрийским наследственным владениям в Чехии.
Вена оказалась под угрозой захвата, император Священной Римской империи Фердинанд III вынужден был пойти на тяжелые условия мира. По Вестфальскому миру Франция получила Верхний и Нижний Эльзас, Зундгау и Хагенау с оговоркой, что Страсбург и ряд других пунктов в Эльзасе формально остаются в составе империи. Австрия официально заявила о своем согласии на переход к Франции занятых ею еще в 1552 году епископств Мец, Туль и Верден.
Вестфальский мир был не просто выгоден Франции. Он был ей необходим. Шел 1648 год — год Фронды — начала гражданской войны во Франции.
Этот год начался очередным голодом. Как всегда во время голодовок, самым страшным месяцем оказался февраль.
Последние, сделанные еще с осени запасы подошли к концу. А тут еще грянули морозы. В деревнях поели всех собак и охотились за одичавшими кошками. Начался падеж скота, и голодные люди дрались из-за куска падали. Женщины выкапывали из-под снега замерзшую траву и съедали ее. Стариков в деревнях почти не осталось. Обессилившие, падавшие от истощения плотники без передышки наспех сколачивали гробы. Замолк веселый шум мельничных колес. Обезумевшие от горя матери баюкали застывшие трупики младенцев, все еще сжимавших в своих ручонках пучок гнилой соломы. Иной раз голодные крестьяне осаждали монастыри. Даже щедрая милостыня не спасала несчастных, ибо на деньги ничего нельзя было купить кроме савана для погребения. По дорогам, вдоль безмолвных полей, тянулись к городу вереницы живых скелетов, влекомые тщетной мечтой найти кусок хлеба; навстречу им из города двигались такие же скелеты, рассчитывавшие найти пропитание в деревне.
О страшном голоде шла речь на королевском заседании 15 января.
— Мы должны признаться вашему величеству, — говорил, обращаясь к десятилетнему королю, генеральный адвокат Омер Тален, — что одержанные в войне победы не уменьшают нищеты наших подданных. Имеются целые провинции, в которых нечего есть кроме отрубей… Все провинции обеднели и истощились, и только ради того, чтобы Париж, а точнее, горстка избранных купалась в роскоши, налогами обложили все, что только можно себе представить.
Король-мальчик не слушал его. Королева-мать тоже была далека от народных проблем, и доклад Омера Талена остался не услышанным. И тогда генеральный адвокат решился на неслыханное самовольство: он издал свою речь и приказал распространить ее по всей Франции.
Кардинал Мазарини, узнав об этом, воскликнул: «Это же приведет к возмущению умов!»
Но возмущать умы уже было не нужно. Они были давно возмущены политикой правительства, беззастенчивым грабежом народа. Мазарини понимал: если восстания крестьян возглавит Париж, он будет бессилен. Но предотвратить это было уже невозможно. Участие в Тридцатилетней войне, борьба с внутренней оппозицией и начавшийся голод исчерпали финансовые ресурсы Франции, и Мазарини вынужден был обложить налогом богатый Париж. Это вызвало возмущение в столице. Париж созрел для бунта. Недоставало только вождя.
* * *
Отец каждый день приносил из парламента тревожные известия. Из его речей Шарль понял, что парижский парламент — сугубо судебное учреждение, обладавшее правом регистрации новых законов, — все более выходит из повиновения королю. Больше того, члены его выдвинули программу реформ по ограничению королевской власти. Эта программа содержала пункты, отражавшие интересы не только парламентских «людей мантии», но и широких слоев буржуазии, а отчасти даже народных масс: введение налогов только с согласия парламента, запрещение ареста без предъявления обвинения и другие. Ссылаясь на решения парламента, крестьяне повсеместно прекращали уплату налогов, а заодно и сеньориальных повинностей!
