В 1891 году Арсеньев был зачислен вольноопределяющимся в пехотный полк, а затем поступил в Петербургское юнкерское училище. Географию в училище преподает знаменитый путешественник Михаил Ефимович Грумм-Гржимайло, бывший на Памире, Тянь-Шане, у озера Кукунор. Он прекрасный рассказчик, и лекции захватывают юношу. Воображение особенно занимает Дальний Восток, его тихоокеанское побережье.
Училище окончено. Молодой прапорщик ждет назначения в часть, стремится попасть в полк, расквартированный где-то в Сибири. Но судьба против него – он послан служить в Ломжу, захолустный городок у западных границ Российской империи. Однако мысли его по-прежнему в Азии, и он настойчиво хлопочет, пока не добивается перевода на Дальний Восток.
В мае 1900 года Арсеньев был произведен в поручики и в августе прибыл в крепость Владивосток, точнее, на Русский остров, прикрывающий Владивосток с моря.
Владивосток 1899 года не похож на нынешний шумный портовый город у бухты Золотой Рог. Пять-шесть тихих улиц, приземистые деревянные строения, огороды. Сразу за домами – болота и лес.
В прибрежных водах промышляют крабов и морских моллюсков – мидий, ловят и сушат трепангов, ищут «каменную кожу» – лишайники. В тайге можно встретить кабанов, косуль, оленей. Приезжему сообщают, что не так давно в казарму пробрался тигр, унес солдата.
«Кругом водились дикие звери, – записывает приезжий, – а я был петербургский молодой человек и захлебывался впечатлениями. Я как бы на другую планету попал. Я попросил разрешения организовать охотничью команду».
Разрешение дали, и он неделями бродит по тайге: охотится, собирает различные топографические и географические сведения. В 1906 году штабс-капитан Арсеньев организовал первую крупную экспедицию на Сихотэ-Алинь. В ее составе было два десятка человек, а вскоре к ним присоединился случайно встреченный нанаец (гольд) Дэрчу из рода Очжал – прославленный Арсеньевым охотник-следопыт Дерсу Узала.
Для этого удивительного человека в тайге не было никаких тайн.
По щебетанию птиц Дерсу предсказывал погоду. По следу, по обломанной ветке и множеству других, ведомых только ему знаков он мог определить рост человека, мог узнать, кто проходил по тропе, охотник или искатель женьшеня. Дерсу многому научил капитана, а однажды на озере Ханка во время жестокой пурги спас его.
В своих книгах Арсеньев много пишет о Дерсу Узала, поэтому сложилось мнение, что они долгие годы были близкими друзьями. Но в действительности, как установила биограф Арсеньева Анна Ивановна Тарасова, Владимир Клавдиевич познакомился с Дерсу 3 августа 1906 года, а 13 марта 1908 года прославленный на века гольд, как утверждает местный краевед, был убит близ станции Корфовская неким Козловым, бежавшим из сахалинской ссылки.
В трех походах сопровождает Арсеньева удивительный охотник-гольд. Он знает повадки птиц и зверей, понимает язык камня, воды, дерева и, словно раскрытую книгу, читает жизнь природы. Арсеньев старается перенять это редкостное умение, совместные странствия сближают их, и крепкая душевная дружба связывает таежного следопыта с офицером-географом.
Ежедневно ведет Арсеньев топографическую съемку, делает замеры высот, сам влезает на деревья, чтобы не было сомнения в точности ориентировки, – ведь им составляется первая достоверная карта! Но Арсеньев не просто топограф. Он жаждет узнать возможно больше, и хотя к ночи устает так, что едва добирается до привала, на всем пути ищет образцы горных пород, следит за переменами в рельефе, растительном и животном мире. Каждый день открывает что-либо новое. Отряд пересекает болотистую низину к северу от Уссурийского залива. Береговой обрыв отстоит от моря километров на пять, а в низине попадаются озерки с водой. Арсеньев задумывается над их происхождением и приходит к выводу, что низина некогда была дном залива. Потом суша поднялась, море отступило; озерки с водой показывают места, где дно залива было наиболее глубоко. Обширные топи, с трех сторон подступающие к озеру Ханка, подсказывают ему, что некогда оно занимало большую территорию. Арсеньев ищет причины постепенного усыхания озера.
Наблюдений так много, они так разносторонни и интересны, что когда путешественник обработает их и напечатает, Приморье первых лет нынешнего века словно оживет в его образных и ярких книгах.
В 1906–1910 годах Арсеньев совершает три больших экспедиции по Сихотэ-Алиню. На Дальнем Востоке уже знают о пытливом натуралисте, и средства на экспедиции дает Приамурский отдел Русского географического общества.
Во время экспедиции 1906 года Арсеньев за шесть месяцев пересекал Сихотэ-Алиньский хребет девять раз, а вдоль побережья прошел от залива Ольги до устья реки Заболоченной. Он составил подробную карту района с нанесением рельефа и всех населенных пунктов, включая одиночные жилища.
Кроме того, Владимир Клавдиевич привез полсотни образцов горных пород, большую этнографическую коллекцию, 60 экземпляров птиц, около 50 особей земноводных и пресмыкающихся, около 400 экземпляров рыб, 500 экземпляров насекомых и большое количество разнообразных мхов и шляпных грибов. Были также проведены археологические раскопки старинных укреплений в бассейне реки Арзамасовки – на реке Тадуши и около залива Святой Ольги.
На следующий год Арсеньев вновь организует экспедицию по реке Бикин, вдоль побережья Японского моря от залива Рында до устья реки Кабанья. На долю участников экспедиции выпало много испытаний: проливные муссонные дожди, нехватка продовольствия, сильный шторм, который унес лодку со снаряжением… Потом пришлось дожидаться, пока встанут реки, и только 5 декабря Арсеньев двинулся к перевалу. Новый год пришлось встречать в тайге, а в Хабаровск экспедиция вернулась в январе 1908 года.
Три следующих месяца ушли на составление отчетов, разбор коллекций. Материал был очень богатый, и в марте-апреле Владимир Клавдиевич выступал с докладами, которые вызвали живейший интерес. Казалось бы, можно передохнуть, но уже в конце июня третья экспедиция Арсеньева выступила в путь. Предполагалось пройти вверх по Анюю, подняться на Сихотэ-Алинь, а затем по одной из рек на восточном склоне хребта спуститься к морю. Однако на карте, которой пришлось пользоваться Арсеньеву, горные хребты и реки, как вскоре выяснилось, были показаны совершенно ошибочно – карта была составлена в 1888 году на основе приблизительных расспросов местных жителей. Владимиру Клавдиевичу понадобился целый месяц, чтобы достичь перевала, и только 3 августа экспедиция вышла к реке, которая текла на восток. Надо было торопиться, кончалось продовольствие, но долбленая лодка разбилась о камни. С ней погибло все имущество: остатки продуктов, инструменты и, главное, оружие.