Память
10 ноября 2014 года моему отцу, конструктору стрелкового оружия генерал-лейтенанту Михаилу Тимофеевичу Калашникову, исполнилось бы 95 лет. К сожалению, до этой юбилейной даты он не дожил, уйдя из жизни холодным зимним вечером 23 декабря 2013 года.
В течение двух дней, 25 и 26 декабря, жители Ижевска прощались со своим знаменитым земляком. Часами люди стояли на улице, ожидая очереди, чтобы войти в Михайловский собор – возложить венки, цветы и поклониться Михаилу Тимофеевичу за то, что он сделал для нашей страны, Удмуртии и города Ижевска.
Похороны конструктора состоялись 27 декабря на Федеральном военном мемориальном кладбище (ФВМК) в подмосковных Мытищах. Естественно, что такое решение принималось на самом высоком уровне власти нашей страны и при согласии семьи М. Т. Калашникова.
Официально ФВМК открыли в июне 2013 года – 21 июня прошла церемония захоронения праха неизвестного солдата, останки которого были доставлены с одного из мест под Смоленском, где осенью 1941 года велись ожесточенные бои. Как оказалось, именно там сражались части, сформированные на алтайской земле – на родине Калашникова. А это значит, что в тех боях могли погибнуть не вернувшиеся с войны односельчане и пропавший без вести родной брат Иван…
В церемонии прощания с конструктором Михаилом Калашниковым участвовали Президент Российской Федерации Владимир Путин, члены Правительства нашей страны, главы министерств и оборонных ведомств, депутаты Государственной Думы, члены Совета Федерации, военные и гражданские лица. Под тихую траурную музыку, исполняемую военным оркестром, через зал прощания медленно проходили военнослужащие Московского гарнизона, слушатели военных академий, курсанты военных учебных заведений. В числе тех, кто присутствовал на траурной церемонии, были представители оборонных предприятий, делегации от Алтая и Удмуртии, родные и близкие конструктора, его коллеги и друзья.
Все было очень достойно, торжественно и печально: возложение венков и цветов, прощальные речи от руководства страны, от различных делегаций, от соратников и друзей. Митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий совершил чин отпевания. Траурное шествие, сопровождаемое военным оркестром и ротой почетного караула 154-го отдельного комендантского Преображенского полка, медленно двигалось к месту погребения. После троекратного салюта из автоматов Калашникова АК-47 тело конструктора-оружейника предали земле…
Генерал-лейтенант Михаил Тимофеевич Калашников – первый человек, ушедший из жизни в мирное время и удостоенный высокой чести быть погребенным на Федеральном военном мемориальном кладбище.
Кем же он был и что сделал для Родины, награждавшей его самыми высокими наградами? Каким он запомнился нашим соотечественникам и зарубежным коллегам и друзьям? Что о нем думают и говорят те, кто его хорошо знал, и те, кто никогда с ним не встречался?..
В дни траура по М. Т. Калашникову в адрес семьи конструктора пришло много соболезнований от людей самого разного ранга: от Президента и Председателя Правительства нашей страны, от Патриарха Московского и всея Руси – до простых наших граждан. Все очень душевно и искренне выражали свое отношение к ушедшему из жизни создателю стрелкового оружия.
Но в числе полученных соболезнований были совсем необычные и неожиданные, которые каким-то удивительным образом дошли до нашей семьи.
Во время похорон в зале прощания ко мне подошел пожилой мужчина и, выразив сочувствие нашему горю, вложил в мою руку какой-то свернутый листок. Я убрала его в сумку и только по дороге в аэропорт достала и прочитала. Написанное всего лишь на половинке листа обычной бумаги послание меня потрясло… Захотелось непременно найти и поблагодарить человека, который так просто и мудро выразил свою боль от утраты… моего отца. Аккуратными прописными буквами в левой стороне этого послания было написано стихотворение:
Ушел ОТЕЦ, не попрощался,
Устал от жизни он земной,
Но в памяти моей остался
Всегда любимый и живой…
Теперь ДУША твоя на небе,
Надеюсь, АНГЕЛЫ с ТОБОЙ.
Я попрошу их, чтобы вечно
ОНИ хранили твой покой…
Справа от стихотворения большими печатными буквами: «ОН БЫЛ СЫНОМ ОТЕЧЕСТВА, А СТАЛ ОТЦОМ – СВЯТЫМ ОТЦОМ. ХРАНИМЫЙ БОГОМ ДЛЯ ВСЕХ ДОСТОЙНЫХ ЛЮДЕЙ. СПАСИБО ВАМ ЗА ПАПУ». В самом низу – подпись: «От дочки летчика-бомбардировщика, который молодым покинул меня: не выдержало сердце… И пока был жив МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ, я не считала себя сиротой». И дата – 27.12.2013.
Через несколько дней после похорон отца произошла еще одна удивительная история. В моем почтовом ящике оказался какой-то странный конверт – на нем написаны адрес получателя: «Е. М. Калашниковой – семье. г. Ижевск, Удмуртия» и адрес отправителя: «г. Дедовск, М. О.» Раскрыв вложенное в конверт письмо, я прочитала еще одно удивительное послание: «Здравствуйте, дорогие родные и близкие упокоенного раба Божия Михаила Тимофеевича Калашникова. Меня зовут Коняшин Николай Николаевич, 58 лет. Примите искренние мои соболезнования. Я преклоняюсь перед Михаилом Тимофеевичем. Это Великий русский человек-самородок. Я бы с ним и в танке воевал, и в пехоте, и в самолете, и на флоте. С ним и работать легко на производстве, и отдыхать на охоте. Простой Великий. Вечная ему память и на земле, и на небесах. Рыдает душа у всех здравомыслящих».
Обратный адрес на конверте – город Дедовск…
В те же самые дни, читая в Интернете одну из статей по поводу похорон конструктора Калашникова, я вдруг начала просматривать и отзывы на нее. Много там было разных слов и мнений: нельзя не учитывать, что профессия оружейника – это специфическая профессия. Тем не менее в основном это были слова «от сердца», которые хоть и относились к конкретному человеку – к Михаилу Тимофеевичу Калашникову, но в целом они характеризуют сложившееся в нашей стране отношение к оружейникам:
«На одного НАСТОЯЩЕГО человека стало меньше…»
«Такие люди, как он, заставляют гордиться своей страной до мурашек по коже. Земля Вам пухом, настоящий герой своей Родины».
«Преклоняю колени. Склоняю голову…»
«Гроб – на лафет! Ему не было равных и нет. Гроб – на лафет! Наклоните знамена к лафету. Гроб – на лафет! Он уходит к другим берегам. Гроб – на лафет! Плачут флейты, и бьет барабан».
«Светлая память Михаилу Тимофеевичу. Автомат АК-74 № 907286 за время службы ни разу не подвел».