Я навсегда запомнил его в самый кульминационный момент его жизни, когда 21 сентября 1993 года он был назначен президентом России Александром Руцким министром обороны. А Верховный Совет РФ немедленно подтвердил его назначение.
Ночь с 21-го на 22 сентября. Вместе с популярным тогда в армии военным журналистом капитаном Шурыгиным мы подходим к штабу Ачалова в здании Верховного Совета. Часовой у дверей — знакомый мне по Приднестровью колосс Миша. Обнимаемся. Входим.
Штаб состоит из конференц-зала и нескольких смежных комнат. Людей еще немного, но жизнь в штабе кипит. Генерал Владислав Ачалов, мне он показался рыжим, восседает на своего рода сцене на возвышении, за комплексным столом с гнездами телефонов. За забором стола сидел генерал в полевой скромной форме и несколько офицеров. Распоряжался там полковник Кулясов, ачаловский начальник штаба.
Ачалов вынужден был беспрерывно говорить по телефонам. Его добивались все. Только положит трубку, опять звонок. Терпеливо отвечает.
Шурыгин улучил момент. Мы здороваемся с генералом. Шурыгин представляет меня генералу.
Чтобы не мешать, отходим. Усаживаемся на краю стола для конференций. Мебель в зале советская, громоздкая и сильная. Люстры со звездами, везде гербы и звезды, в лепнине потолка, на спинках стульев.
Вокруг конференц-стола группками расположились военные и штатские. Те, кто свои, наши, чужие сюда не доходят. Это первая ночь восстания. Вчера президент Ельцин подписал приказ о роспуске Государственной Думы, но депутаты не захотели подчиниться.
Сознавая, что оказался на исторической сцене, где происходит историческое событие, я с огромным интересом наблюдаю зал, лица, слушаю разговоры.
Входит офицер.
— Владислав Алексеевич, там Руцкой внес вашу кандидатуру на пост министра обороны. Депутаты аплодируют, сейчас будут голосовать. Разрешите включить трансляцию.
— Разрешаю. Может, еще не назначат, скажут, недостаточно хорош собой, — шутит Ачалов.
Трансляцию из зала заседаний включают. Зал заседания находится внутри здания. Позднее, во время танкового обстрела здания ВС войсками Ельцина, зал фактически не пострадает, так глубоко он упрятан в животе мощного здания ВС.
— Кто за то, чтобы отстранить от должности министра обороны Грачева Павла Сергеевича, прошу голосовать…
— Так, три воздержавшихся, ни одного голоса против. Грачев Павел Сергеевич отстранен от должности министра обороны.
— Это кто ведет заседание? — спрашиваю у Шурыгина.
— Руслан Хасбулатов, он же председатель.
— На пост министра обороны предлагается избрать Ачалова Владислава Алексеевича. Кто за то, чтобы назначить Ачалова Владислава Алексеевича министром обороны Российской Федерации, прошу голосовать.
В штабе воцарилась тишина, точнее, стихли разговоры и беседы. Только двери хлопают и слышен шум шагов, поскольку в штаб и из штаба ходят люди.
Ачалов несколько напрягся. Сел, выпрямив торс. Он до конца дней своих будет считать себя министром обороны России, хотя всего 13 дней, с 21 сентября по 4 октября 1993 года.
Хасбулатов из зала через трансляцию:
— Двое воздержались. Против один. Ачалов Владислав Алексеевич назначен министром обороны Российской Федерации.
В штабе мы все срываемся с мест, чтобы поздравить Ачалова. А он выходит из-за стола и спускается с возвышения к нам. Кто-то начинает аплодировать.
Ачалов:
— Ну вот аплодисментов не надо. Это уже лишнее.
— По-нормальному, отметить бы надо назначение, но сейчас не до празднования.
Ачалов не просто генерал. Два года, 1989-й и 1990-й, он был командующим ВДВ, то есть Воздушно-десантными войсками, элитой Советской армии, голубыми беретами.
Здесь я позволю себе объяснение. Тотчас, чуть ли не на следующей неделе газета «День» опубликовала мой текст «Ночи мятежного дома», где среди прочего есть и описание той первой ночи в штабе Ачалова. Там присутствует мешок яблок антоновки, присланный кем-то в дар в штаб. И запах этих яблок, распространившийся в конференц-зале и в прилегающих комнатах, и даже в коридоре. Мы все стали хрустеть яблоками, и в дверях появился часовой-приднестровец Миша, с яблоком тоже.
Сегодня, через 21 год, оглядываясь на ту сцену в штабе Ачалова, я вижу ее по-иному, чем когда она происходила. Детали либо забылись, либо затерялись, либо исчезли, зато у сцены прибавилось измерений. И прибавилось героическое.
Ясно, что та сцена происходила в «минуты роковые», те, о которых писал Тютчев, помните, что «блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые, его призвали всеблагие как собеседника на пир».
Владислав Ачалов родился в татарской деревушке Атамыш в 1945-м, окончил Казанское танковое училище, был взводным, ротным командиром, окончил Академию бронетанковых войск, а в ВДВ служил с 1973 года. Мы с ним одного поколения, он мой современник.
В 1993-м ему было только 48 лет. И еще — в его штабе в ту ночь сентября я, конечно, не мог знать, что восстание закончится поражением. Мы думали, что победили.
Множество военных приносят на своих униформах и военных ботинках суровый запах казармы и войны. Такой вот запах боролся в ту ночь с запахом антоновских яблок и победил антоновские.
В России любят упрекать армию в том, что, дескать, она не дерзает вмешиваться в политику, даже когда для спасения Отечества и следует экстренно вмешаться, упрекают в смирении. «Вот латиноамериканские военные, так там постоянно военные перевороты. Да и в Азии с Африкой от латиноамериканских не отстают», — причитает обыватель.
Но вот я тут рассказал о трех судьбах трех русских генералов, и чем же они хуже латиноамериканских? Единственно, что перевороты им не удались. Добавьте к трем загадочно погибшего генерала Лебедя и здравствующего и поныне генерала Альберта Макашова, и получаем неплохую общую картину российского генералитета. Военные решительные и непокорные — в России, вопреки всему, были и, я уверен, есть.
СО СМЕНЫ НЕ ВЕРНУЛАСЬ МОЛОДАЯ ЖЕНА
Воробышек скончался 9 февраля 2012 года. «Воробышек» называла Лизу моя мать Раиса Федоровна Савенко. Воробышку было 39 лет, и, по имеющимся у меня сведениям, она скончалась от последствий приема наркотиков. У Воробышка осталась дочь, она живет с дедушкой и бабушкой. У Воробышка остался муж, но, насколько я понимаю, он находится в настоящее время в заключении, досиживает полученные по статье 228-й (сбыт и продажа наркотиков) свои семь лет. А возможно, уже вышел. Я с ним знаком, хотя не знаю ни его имени, ни фамилии. Как-то он подошел ко мне в редакции давно уже не существующего журнала «ОМ» и представился: «Я муж Лизы».
